EVANGILES

arf)

Evangiles, Traduction de F. BoYeRr, Gallimard, Paris 2022

Le jeudi 15 novembre 2022 a 18h30, Arts, culture & foi, le sanctuaire Saint Bonaventure
et La Procure Saint Paul accueilleront Frédéric Boyer, traducteur chez Gallimard de Evangiles.

« Cette nouvelle traduction du grec ancien des quatre Evangiles canoniques (Matthieu,
Marc, Luc et Jean) entend faire redécouvrir ces textes comme des ceuvres littéraires originales,
au sein de la littérature antique juive et grécoromaine. Une littérature forgée et inventée a partir
des pratiques orales d’enseignement et de discussion de la Torah (la Bible hébraique) pendant
toute la période dite du Second Temple, du Ve siécle avant notre ére au ler siécle.

Une triple conviction est a 1’origine de cette traduction :

1) Les Evangiles appartiennent & la culture religieuse et littéraire du judaisme antique.
2) Rédigés dans la langue grecque de 1’époque, ce sont des traductions de paroles, de discours,
de citations de I’araméen et de 1’hébreu de I’époque. 3) Ces textes sont des performances
littéraires pour témoigner de 1’enseignement d’un jeune rabbi du ler siecle en Judée et en
Galilée.

Le mot « évangile » est ainsi traduit et compris comme performance : réaliser par I’écrit
« I’annonce heureuse ».

Il s’agit de revisiter le vocabulaire traditionnel religieux, en revenant a la littéralité du
grec ancien.

Enfin, on découvre une autre représentation de Jésus et de sa parole. Jésus cherche moins
a culpabiliser qu’a libérer, il ne fonde pas de nouvelle religion mais cherche a faire abonder,
multiplier, la parole de la Torah, en direction de toutes les classes sociales. Ces textes, écrits et
composés en temps de crise, dialoguent avec notre époque. F. B. »

Octobre 2022
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ISARAH
JOLLIEN-FARDEL]

SA PREFEREE)

S. JOLLIEN-FARDEL, Sa préférée, Sabine Wespieser, Paris 2022 (Goncourt des Détenus 2022)

La violence engendre la violence. Méme quand on veut s’y opposer, impossible d’y
échapper. Seule la bonté guérit de la violence. Et quand on ne parvient pas a se laisser atteindre
suffisamment profondément par I’amour, reste a se retirer pour protéger les autres et soi-méme.
Car le violent souffre de sa propre violence, incapable qu’il est de la maitriser, d’étre lui.

Sa préférée, premier roman de Sarah Jollien-Fardel, raconte I’histoire de Jeanne, dont le
pére terrorise la famille. Il ne sait retenir la haine qui ’habite et exerce une méchanceté cruelle,
comme lorsqu’il oblige de force sa fille a assister a la noyade de son chat. Cet animal est sa
joie, son réconfort. Elle hurle a en perdre non pas la voix mais la parole pendant des jours.

Cette méme fille «sa préférée », terriblement prénommée Emma, il la viole. Son
épouse, il la frappe, 1’insulte, I’écrase. La cadette, Jeanne ne survit qu’a fuir et se reproche
d’avoir lachement abandonnée mére et sceur, découvre qu’elle est elle-méme capable de
violence et de méchanceté crasse. C’est une histoire de la violence, comme aurait dit E. Louis,
non celle que I’on subit une fois, terrible, d’un inconnu, mais celle ordinaire, répétée, cachée,
tabou de celui qui est censé vous protéger, vous élever, vous apprendre I’humanité.

Il 'y a aussi Marine et Paul. Ils sont les amants de Jeanne qui ne sait se laisser aimer. Ils
parviennent, un peu, a la reconduire a une humanité sensible, a quitter la peau tannée, carapace
qui protege, a quitter la carapace qu’est le caractére forgé pour se protéger plus que pour se
défendre, pour survivre ou plutot faire croire que 1’on est vivant alors que Jeanne est mort-née,
mort vivante.

Prix du roman Fnac et premier Goncourt des détenus, sa lecture a un effet cathartique,
il provoque a interroger sa propre violence. Les cing-cents détenus de trente-et-un
¢tablissements pénitentiaires auront sans doute reconnu ce qu’ils ont souffert ou fait souffrir, y
compris lorsque 1’alcool ne permet plus de voir le mal que I’on inflige. Parfois eux-mémes
parents, dont les enfants sont la raison de vivre, fantasmée ou non, ces mémes enfants peuvent
étre leurs victimes ou pour le moins victimes collatérales de 1’incarcération.

La violence intrafamiliale n’est pas toujours sanctionnée et il n’est pas slr que
I’incarcération sont la meilleure réponse a ces crimes et délits. L’autrice, lors de la remise de
son prix s’exprimait ainsi : « On s’est rencontrés pour de vrai. [...] Ce qui s’est pass€ entre vous
et moi restera entre vous et moi, sachez que je ne 1’oublierai jamais. Je recois ce prix comme
un immense cadeau. Tout m’a secouée. La littérature est une fenétre ouverte sur le monde, une
main tendue a ’autre. [...] Sa préférée vous a rencontrés. Merci du fond du cceur. »

Janvier 2023
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PAJTIM
STATOVCI

Bolla

Traduit du finnols par Claire Saint-Germain

P. STATOVCI, Bolla, Les Argonautes, Saint-Germain-en Laye 2023

Coup de poing dans le ventre, impossibilité de respirer, comme cela est plusieurs fois
raconté dans le roman, Bolla raconte 1’ordinaire des jours et du mal. Ce mal, ¢’est la guerre, et
I’on n’y peut peut-étre pas grand-chose. Ce mal, ¢’est ce que nous faisons de nos vies. Pas sir
que nous ayons plus d’emprise.

A la fin du premier tiers du roman, la question du bonheur. « Tu es heureux, demande-
t-il ensuite. » Les toutes derniéres lignes pourraient apporter la réponse, ou plutét faire entendre
un écho: «et, la nuit venue, se faufiler dans sa caverne ou cela va se coucher aprés son
harassante journée - un jour heureux, cela suffit ; / car la terre ou cela fait alors sa demeure,
VOis-tu, ¢’est la terre des rois »

Tout, ou presque y passe : la violence sexuelle contre les mineurs, la violence conjugale,
I’obligation « naturelle » de se marier et d’avoir des enfants, les désirs qui nous maitrisent plus
qu’on ne les soumet, I’exil, la prison, la migration, etc. On ne pourrait donner cadre beaucoup
plus réaliste a la fiction !

Est-ce cathartique ? Sans doute puisqu’il s’agit d’une vieille 1égende. Et avec elle, la
Iégende inaugurale : un serpent, le mal, un désir, un dieu qui semble bricoler. Le souffle coupé,
peut-étre, peut-on apprendre a respirer. On sait au moins que 1’air est précieux.

Mars 2023
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- Tu es heureux ? demande-t-il ensuite, de maniére un peu surprenante, par-dessus la
balustrade.

- Je ne sais pas.

- Moi non plus. Mais je ne sais pas non plus si j’ai déja rencontré quelqu’un d'heureux.

- Sans doute.

- Mais moi, je suis heureux, en tout cas des fois, ¢a je le sens, dit-il, et il se retourne pour me
regarder.

- Oui, moi aussi. C’est quelque chose.

- It is something, répete-t-il avec un toussotement, et il me lance un regard fatigué.

- C'est méme beaucoup, en fait, dis-je.

Les yeux de Milos brillent tant que je me mets a lui caresser le bas du dos.

- Peut-étre que le bonheur c’est de savoir qu’il n’y a pas de bonheur, déclare-t-il ensuite. Et le
chagrin, c’est la sagesse de le supporter, continue-t-il avant de se retourner vers la mer. Tu
sais, j’ai réfléchi au dernier bouquin que tu lisais... chaque personnage y poursuivait son
bonheur et finissait par I’obtenir, ajoute-t-il, et il effleure ses cheveux. En fait, ils... m’ont
foutu en colére, méme si je t’ai dit que j’avais apprécié le livre, bon, je 1’ai aimé quand méme
un peu.

- Ah bon ?

- Oui... parc que j’avais I’impression que tout leur temps dépourvu de bonheur était pour eux
du temps perdu. Comme si le bonheur était leur destin, un point ¢’est tout, you know ? C’est
pas comme cela que ¢a se passe, selon moi.

- Oui, pour moi non plus.

- La plupart des gens ne sont pas comme ca.

- Non.

- On le voit tous les jours ? 11 est plus facile de s’adapter a I’oppression que d’y résister, le
combat est beaucoup plus exigeant, dit-il, et il souffle longtemps comme dans un sifflet.

- Je... dis-je, je t’aime bien, je continue, et je retire mes doigts de sous son tee-shirt.

Il se retourne & nouveau vers moi, plisse les yeux et me saisit la main.

- Moi aussi, je t’aime bien. Beaucoup.

pp. 76-77



est-ce mal d’avoir une érection pendant que ton pere te viole
est-ce mal d’avoir une érection quand ton frere te viole

[..]

est-ce mal de vouloir rester tout seul avec son frére ou son pere
méme si tu sais qu’ils vont te violer

est-ce mal de le souhaiter la nuit - que ton pére ou ton frere te viole
ou les deux

encore

et encore

et si ton pere viole ta sceur

et tu ressens de la jalousie que ton peére viole ta sceur et pas toi
ai-je le droit de tuer a ce moment-la

par jalousie

[..]

ma sceur s’est otée la vie

elle avait treize ans

elle s’est pendue a un arbre pendant la nuit je [’ai trouvée au matin

Jj allais sortir les vaches de I’étable

et ma sceur pendait a une branche comme un saumon a l’hamegon

dans sa chemise de nuit blanche

mon pere l’avait violée

mon frere l’avait violée

jai hurlé de toute ma vie, méme si ma sceur semblait indemne et invincible
je n’oublierai jamais cette apparition

mon pere et ma mére et mon frére sont arrivés en courant, ils pleuraient
peut-on éprouver de la jalousie envers une morte je me demandais et je contemplais
[’entrejambe de ma sceur

le gazon sous ses pieds il était noir

J'ai eu une érection quand mon pere a couché avec moi le jour suivant
il m’appelait par le nom de ma sceur, cette salope

je vais tuer mon peére, je me le suis juré, la prochaine fois

je vais tuer mon peére

ce sera juste ce sera parfait, j ai dit

mon pere m’a violé encore de nombreuses fois apres cela
et c’était bon, je ne voulais pas que ¢a s’arréte

¢ était si mal, c’était malsain certes

Jje suis a vomir, j’ai dit plus tard

pardon au ciel

pp. 109-111



VINCENT DRRRCROIN

NAUFRAGE

V. DELECROIX, Naufrage, Gallimard, Paris 2023

Vincent Delecroix est connu comme philosophe. 1l a notamment travaillé la philosophie
de la religion et Kierkegaard. Il a aussi publié quelques romans et essais ; son dialogue avec
Philippe Forest, Le deuil. Entre le chagrin et le néant propose une réflexion tout a fait originale
sur le refus de I’injonction a faire son deuil.

Est sorti en aodt dernier chez Gallimard un nouveau roman, Naufrage, dont le point de
départ est un fait réel ; une embarcation de fortune chargée de vingt-neuf migrants sombre dans
la Manche en novembre 2021. Une enquéte est ouverte pour non-assistance a personnes en
danger a I’encontre d’une militaire du Centre de surveillance et de secours. L enregistrement
des conversations avec le jeune qui appelle a I’aide conserve quelques phrases plus glacantes
que I’eau mortelle : « Tu n’entends pas. Tu ne seras pas sauvé. » et peu avant « Je ne vous ai
pas demandé de partir en mer. »

On aurait pu craindre un texte de la bonne conscience, une sorte de lecon de morale,
celle que la gendarme instructrice voudrait imposer au cours de I’enquéte. Mais la fiction méne
ailleurs, dans un long monologue de la militaire incriminée qui essaie de comprendre ce qu’elle
a dit et sa responsabilité. Au trois quart du récit, une pause dans ce dialogue avec elle-méme
fait effraction, racontant la tentative de traversée jusqu’a la noyade.

Le fait divers disparait au profit d’une sorte de méditation, au sens de Descartes, une
recherche de la vérité, du sens de ce que nous vivons, de ce qui est vraiment. Deux questions
s’entremélent et nous laissent, comme les dialogues de Platon, sans réponse, mais moins
coupablement naifs, moins ignorants de nous-mémes : la question du mal et de la responsabilite,
personnelle ou collective, politique et sociale, la question du salut puisque « tu ne seras pas
sauve ».

Le salut est-il possible et que signifie-t-il ? De la salutation (« Salut ! ») au secours regu,
on pourra lire une parabole d’une délivrance du mal et de la mort, ici et maintenant, I’exigence
d’une justice qui viendrait enfin reconnaitre tous ceux que leurs semblables ne peuvent pas, ne
veulent pas voir. C’est aussi la militaire incriminée qui cherche a savoir ce qu’est sa vie, la
valeur de sa vie, le salut pour elle aussi. L’auteur ne dit rien d’une dimension théologale, méme
si perce ici ou la un cri, venu du fond des ages et des tripes, vers un dieu qui pourrait sauver.

Octobre 2023
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Ambatomanga,
Le silence et la douleur
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M. RAKOTOSON, Ambatomanga, Le silence et la douleur, Atelier des nomades 2022

Le cadre est celui de la guerre coloniale frangaise a Madagascar en 1895. Mais le récit
est celui de la guerre ou qu’elle se déroule, non pas les batailles, (pas une n’est racontée, si ce
n’est en quelques lignes, comme un souvenir furtif), que I’horreur du renversement de la paix
qui affame, détruit et tue méme loin des coups de feu. L’histoire est racontée depuis deux lieux
d’observations, deux personnes, un officier frangais et ’esclave d’un paysan malgache. C’est
la méme colére contre I’inexorable de I’impuissance, la méme fatigue, la méme fierté
patriotique aussi, qui tache de faire taire le méme abattement.

Les frangais envoyés pour I’ceuvre de civilisation (Jules Ferry dans son discours a la
Chambre de juillet 1885), eux aussi sont victimes, envoyés a la mort contre et comme leurs
adversaires. Le sont encore plus leurs hommes a tout faire, indigénes d’autres colonies. Les uns
et les autres sont victimes d’une campagne préparée en dépit du bon sens, ignorance de la
situation et du terrain par 1’état-major métropolitain, intendance mal préparée, manque de
défenses contre le paludisme (seulement 25 militaires perdirent la vie au combat et quasi 6000
5500, soit 40% des effectifs, moururent de la malaria ou de dysenterie).

Le roman raconte surtout ce qui arrive aux Malgaches et ce que les Malgaches font ou
ne font pas de ce qui leur arrive. La rumeur et la peur paralyse la population, plus terribles que
le palud ! Le pays est déja aux abois, pauvre, ranconné par une dette de guerre depuis une
décennie. Ses chefs n’ont pas la culture guerriére des assaillants et ne savent organiser une
défense qui corresponde au danger.

Quel est le sens de ’existence lorsque les pays sacrifient leurs jeunesses, parce que 1’un
d’enrichit sur le dos d’un autre ? Quel sens lorsqu’un pays voit sa jeunesse fauchée a cause de
I’avidité d’un puissant adversaire ? Dans ce monde que la Troisiéme République dit vouloir
civiliser pour mieux cacher ses crimes (a I’époque 1’extréme droite exige plutot I’'urgence de la
revanche contre I’ Allemagne) et qui a déja regu une premiere évangélisation, plutot protestante,
le recours au divin, le dieu chrétien ou les dieux ancestraux, est aussi nécessaire que vain. La
sagesse malgache, sa culture faite notamment d’un maniement tres subtil du discours, est vouée
aux poubelles de I’histoire puisque 1’Ile n’a ni la richesse, ni la force.



Les appels aux divers divins perdent tout sens, au point que plus le religieux est montré,
plus les religions paraissent non seulement des impasses, insensees, mais encore des poisons
qui font placer un espoir dans des paroles vides. Elles sont des rois nues qui empéchent que de
voir la réalité en face, un opium, un auto-asservissement. Le christianisme des colons avec ses
cantiques ne dit pas autre chose que 1I’animisme des sauvages.

Ecrire I’histoire du point de vue des perdants, c’est non seulement leur rendre un nom,
mais encore dire I’horreur de la colonisation qui consiste & « voir 1’autre comme un outil de
production a bas prix ». La vie des pauvres n’importe pas. Si un dieu peut sortir vivant de la
colonisation et de I’évangélisation qui 1’accompagna, ce sera, peut-étre contre ses
missionnaires, qu’il s’est rangé du c6té de ceux qui ont été piétinés, depuis Naboth ou Urie et
tous ceux dont Amos prend la défense en dénongant le forfait des riches et des puissants. Que
I’on ait voulu faire cesser la théologie de la libération dit de quel c6té encore récemment ce sont
tenus les gardiens auto-proclamés du dogme !

Aot 2023
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K HARCHI, Comme nous existons, Actes Sud, Arles 2021

C’est un court récit qui se lit comme un roman dans une langue simple et travaillée a la
fois. Mais attention, danger. Un texte peut en cacher un autre, et c’est le cas. C’est un texte de
sociologie, de sociologie de I’immigration et des banlieues. Certaines pages se lisent comme
un documentaire, informé, renseigné, des événements qui... ont suivi la mort de Nahel ! Le
jeune homme issu de I’immigration, comme 1’on dit, né¢ en France, francais, a été tué¢ a bout
portant par un agent de police le 27 juin 2023. Comme si, avant méme les événements de juin
dernier, I’on savait que rien n’avait changé depuis vingt, quarante ans.

De la fin des années 80 a 2010 environ, une fillette de parents marocains grandit en
France. Elle découvre ce qu’elle ne sait pas encore nommer - le racisme -, non seulement a
travers les insultes et vexations, mais surtout les injustices. Elle prend conscience que ce qui
n’est que normal quand on I’a toujours vécu s’appelle injustice. Elle apprend a renverser la
logique de pensée que la société ou elle vit impose a tous, y compris a ceux qui en sont les
victimes.

En fin de secondaire - c’est la seconde partie du texte - I'adolescente commence a se
forger une conscience politique ce qui la conduit a engager des études supérieures en sociologie.
La littérature pour I’autrice comme pour beaucoup depuis 70 ans notamment devient une arme,
une maniere d’agir. Sont évoqués les événements de 2005 suite a la mort de deux ados, Zyed
Benna et Bouna Traoré, et la force des meres, qui élevent leurs garcons, contrairement a ce dont
tous sont convaincus.

L’écriture est calme, paisible méme. L’amour de la fillette devenue jeune adulte pour
ses parents qui créve chaque page, pourtant, n’empéche pas la violence volcanique que
I’agencement des événements et pensées parvient a faire entendre. Il n’y a pas les méchants
contre les gentils - aucun adulte responsable ne peut croire que le pays de Candy existe ! Il y a
une sociologie postcoloniale qui en raconte au moins autant sur ce que vivent les
migrants - comme ils existent - que sur I’inhospitalité banale et suffisante de ceux qui se pensent
chez eux, parce qu’ils ne sont ni musulmans, ni basanés, ni pauvres, parfois pas nés en France,
a la différence de tant de frangais, qu’ils ne parviennent pas a considérer comme tels, mythe
délétére d’une France blanche et chrétienne, quand bien méme tellement peu croient en Dieu.

Juillet 2023
Arts (*
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Présentation des ressorts sociologiques du texte par 1’autrice ou un entretien récent.
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https://www.youtube.com/watch?v=SRjT4aSfE20&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fwww.actes-sud.fr%2F&source_ve_path=MjM4NTE&feature=emb_title
https://www.lemonde.fr/campus/article/2023/07/14/kaoutar-harchi-dans-ma-famille-on-avait-le-sentiment-de-vivre-a-deux-pas-du-precipice_6181904_4401467.html

DENIS DERCOURT

Evreux

ROMAN

DENOEL

RENTREE LITTERAIRE

D. DERCOURT, Evreux, Denoél, Paris 2023

Est-il possible de raconter une histoire, la vie d’un homme, depuis ses parents jusqu’a
ses enfants ? Quelles relations de cause a effet entre les choix d’un pére ou d’un grand-pére sur
la vie de leurs descendants ? Comment ne pas succomber a une psychologie de pacotille ?

Le livre de Denis Dercourt est constitué d’autant de chapitres que d’années. On ne sait
pas vraiment ce que vivent les personnages, ce qu’ils ressentent. Pas d’introspection. Pour la
plupart, on ne saura d’eux que quelques moments, ceux qu’ils ont en commun avec le
protagoniste. Le récit se présente comme un releveé factuel, froid, des actions des uns et des
autres. Au lecteur de se «débrouiller » avec ce qui parait autant de faits divers dans les
journaux. Léon lit aussi, dans une langue qu’il ne connait quasi pas, ce type de comptes rendus.
Que sont les vies des uns et des autres, prises comme ce qu’en saurait un détective priveé ?
Assurément des occasions de condamner, de dénoncer, de faire chanter, morceaux d’un puzzle
qu’il ne semble pas utile de finir pour en savoir plus que nécessaire.

Pourtant, on s’attache aux nombreux personnages du roman. Pourquoi ? Parce que
seulement on continue, adultes, a aimer que 1’on nous raconte des histoires ? Parce que plus que
ces histoires, nos vies, sont interrogées, tout spécialement selon I’axe du bien et du mal ? Parce
gue nous savons, méme sans jamais le dire, que toute vie a travers une biographie de fait divers,
est bien davantage, est estimable, digne, du moins souvent. Qu’est-ce que bien faire, ou mal,
lorsqu’il s’agit de vivre, de survivre, de trouver les moyens d’une revanche sur un passé qui
nous échoie et que nous marque comme au fer et nous blesse irrémédiablement ou nous
construit dans une capacité toujours renaissante a vouloir la vie : ’absence d’un pére, sa
trahison, la fidélité des méres, 1’incapacité des uns a se tenir a une parole, la fidélité¢ des autres
a la leur, quoi qu’il en cofite.

Des aventures cabossées n’empéchent pas la bonté, des vies rangées n’évitent pas le
désastre, maladies ou méchanceté, crimes, vengeances, ou incapacité d’assumer ses actes.
N’importent pas a 1’auteur les destins de chacun, mais ce que les rencontres donnent d’occasion
de faire du bien ou du mal, y compris de faire du bien comme renvoi d’ascenseur. Faudrait-il
croire que la vie est affaire de mérites et de rétribution du mérite ? Pourquoi certains semblent
semer toujours la bonté quand d’autres paraissent tout faire en vue de leur intérét, quitte a
dépouiller ou détruire I’autre ? Pourquoi I’habitué au mal tient-il cependant des limites et met
son honneur a ne pas spolier n’importe qui ?

10



I n’y a pas de justice immanente. Tout est bien qui finit bien est un mensonge, celui des
romans notamment, d’ou le danger pour I’écrivain. Le livre de Job, Iu au détour d’un chapitre,
raconte depuis longtemps le non-sens de 1’existence. Pourquoi nous mettre sous les yeux ces
questions de toujours ? Pour nous obliger a suspendre notre jugement ? Pour interdire toute
théorie ? Demeurer éveiller, ce pourrait étre une maniere de dénoncer le mal, sans méme ouvrir
la bouche, juste pour 1’avoir vu. Ce pourrait aussi étre une maniére de compatir, juste d’étre
témoin. Ce pourrait enfin étre une maniere de faire le bien, juste en en rendant compte.

Evreux se lit facilement et agréablement. La froideur de faits divers ne parvient pas a
refroidir I’attachement que I’on porte aux personnages, y compris les salauds. On finit par les
aimer, au moins leur étre attaché. Tour de force. Quant a la justice du ciel, d’aprés le pasteur
qui enterre Léon, elle fait que méme les salauds prennent part au banquet des noces.
Décidément, sale temps pour la rétribution et le mérite !

Novembre 2023
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T. BOURGERON, Ludwig dans le living, Gallimard, Paris 2022

Une histoire aux frontieres du polar, de 1’anticipation et de I’absurde, le roman de Théo
Bourgeron décrit notre monde.

Comment ne pas voir I’évidence ? Le monde s’efface, comme s’il était bouffé par pans
entiers. 1l laisse des trous que personne ne semble voir, qui n’étonne pas. Méme 1’anti-héros
qu’est le personnage principal ne se rend pas compte de 1’étrange par exemple d’'un RER qui
n’arrive jamais. Mais qui cela étonne-t-il en 2022 ? Alors en 2032, pensez donc ! La catastrophe
n’est pas nommée, mais I’on peut penser a I’effondrement de la biodiversité, la fonte des glaces
qui laissent des trous béants. Mais la vie continue comme si rien n’était.

Qui est cet ogre ? Ludwig Wittgenstein. On pourra se demander pourquoi lui plutot
qu’un autre. L’auteur ne le dit pas. Dans une interview, il avance que Wittgenstein lui est
comme refilé par le réemploi romanesque qu’en fait Thomas Bernhard. Il me semble qu’il y a
tout de méme plus, une question au cceur de la réflexion du philosophe, 1’évidence, la tautologie
et la logique. Et personne ne voit rien. Ce n’est pas seulement 1’indifférence face a la
catastrophe, mais I’interdiction de voir le probléme. Les lanceurs d’alerte passent pour des fous,
sont inquiétés par la police, parfois incarcérés. Sans doute aussi, le c6té abscons du texte
wittgensteinien rend logique, si I’on peut dire, que personne ne comprenne rien a ce qui se
passe.

N’est-ce pas ce que beaucoup pensent, ou ont longtemps pensé : il absurde de dire que
le climat change, aussi incongru que le retour de Wittgenstein quatre-vingts apres sa mort,
buvant des quantités de litres de lait. Parallelement au changement climatique, c’est aussi le
bouleversement des conditions sociales dont parle le roman. Le protagoniste est chercheur en
philosophie mais ne vit que grace a son emploi de responsable de rayon dans un supermarché
de ville. Un post-doc ne trouve pas de boulot et aprés des années de courses a ce qui est rentable,
c¢’est normal qu’il occupe le bas de I’échelle sociale. L’exploitation de la nature au point de la
détruire est la méme que celle des salariés, quel que soit leur niveau d’étude.

12



Avec les exploitations, il est d’autres choses qui nous bouffent, d’autres ogres, comme
le discours savant de la recherche et tout ce qui est susceptible de nous obnubiler, obséder.
Personne n’échappe au néant qui le happe, a moins peut-étre de se livrer a l'autre, ce dont le
protagoniste ne semble pas avoir la moindre intuition quoi qu'il en soit des stimuli sexuels.

J’exagére beaucoup a réduire le texte a une thése. C’est trop peu. Le roman nous
promene, nous emmene, et I’on pourrait ne pas méme se rendre compte que derriére 1’absurde
Se joue ce que nous Vivons.

Janvier 2023
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ANUIT
DES PERES

G. JossE, La nuit des peres, Les éditions Noir sur Blanc, Paris 2022

La violence des peres. Dans les prisons, il y a bien quelques méres infanticides ou
maltraitantes. Mais on ne compte plus les peres. Les meurtres sur conjointes ne diminuent pas
par exemple. Plusieurs de ces hommes condamnent la violence contre ceux de sa famille, mais
sont pris dans la contradiction ou les placent leurs actes.

Dans le roman de Gaélle Josse, la violence n’est pas physique. C’est celle de I’ignorance
et des cris, de la peur de chaque minute de déclencher un cataclysme parce qu’on aura été milieu
du passage ou du regard du pére. C’est la quasi impossibilité du pere, refilée comme une
maladie héréditaire, d’étre seulement sensible ; la fuite s’impose qui fait un refuge de I’univers
du travail. Et ¢a bousille des vies, celles des enfants, celle du conjoint, celle du pére. L autrice
raconte I’histoire d’un pére, mais intitule son texte Nuit des peres.

Il'y a-t-il une possibilité de stopper la violence ? Y a-t-il une possibilité de mettre fin a
ses conséquences ou au moins de les endiguer ? Dans quelle famille ne se posent ces questions,
ou ne devraient-elles se poser ? On apprend la raison de la violence du pere. Cela le rend plus
humain. Est-ce assez pour comprendre pourquoi il n’a rien fait pour essayer de sortir de sa
violence ? Est-ce assez pour pardonner ou se réconcilier ?

Janvier 2023
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BRANDON TAYLOR

REAL

B. TAYLOR, Real life, La Croisée, Paris 2022

Depuis plusieurs années, on dénonce ici ou la le wokisme qui, selon ses détracteurs,
serait une idéologie fondée sur des travaux de sciences humaines, études de genre ou féministes,
déconstruction du grand récit historique, celui du moins qui s’écrit du point de vue des
vainqueurs.

Arts, Culture & Foi recommande le roman Brandon TAYLOR, Real life, traduit aux
éditions La croisée en ao(t 2022. Point de théorie sociale ici, mais quelques mois de la vie d’un
doctorant en biologie avec le groupe d’étudiants auquel il pourrait appartenir. Transfuge de
classe, noir et gay, cela fait beaucoup pour parler juste de ses sentiments, pour savoir que penser
de ce que I’on expérimente du monde et des relations avec les collegues.

Comment se fait-on des amis ? Comment entre-t-on dans un groupe amical ou
professionnel ? Que dit-on ? Pourquoi ? Que ne dit-on pas, ne serait-ce que parce que 1I’on ne
sait pas le dire ? En quoi I’histoire personnelle conditionne la maniére de rencontrer et vivre
avec les autres ? Chaque parole semble si peu disposée a exprimer ce que 1’on veut dire, risque
si souvent d’étre mal prise, qu’il est tentant de se taire. Mais le silence n’est-il pas un refus
d’entrer en relation ? La mise en intrigue de ces questions a travers la singularité du protagoniste
renvoie chacun a ce a quoi il est sans cesse confronté, exister avec les autres, grace a eux, malgré
eux. Jamais on n’existe sans les autres... pour le meilleur ou pour le pire.

Février 2023
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Virginie Mouzat
Le dernier mot

V. MouzAT, Le dernier mot, Flammarion, Paris 2023

Le récit d’une vie empéchée, qui parait comme le refus assumé a défaut d’étre voulu, de
vivre heureuse. Comment ne pas comprendre que cela ne peut pas bien aller, qu’il ne faut pas
faire de bruit, que le mal de crane est insupportable, qu’il ne faut surtout pas en rajouter, que la
moindre contrariété est ingérable. Les conséquences pour les enfants de cette mére sont
effroyables, pour son mari aussi, comme pris en otage par 1’obsession.

Le roman dont on mesure la dimension psychologique - il y a un psychanalyste - tient
le lecteur en haleine. On peut parler de suspens. Méme les gendarmes enquétent ! Que s’est-il
passe ce trois avril ? Et lorsqu’on I’apprend, on n’en a pas fini, jusqu’a la toute derniéere ligne,
aussi merveilleuse qu’assassine. Un coup de poignard ou une libération. Comment la narratrice
n’avait-elle pas pu soupgonnée ? Comment le lecteur n’avait-il pas imaginée ? L’une et les
autres sont pris en flagrant-délit, celui de la réduction de la mére dans I’image qu’on s’en est
faite, confusion de la mére et de I’'imago de la mere. Le récit n’est pas une histoire mais une
experience.

Noli me tangere. « Ne me retiens pas. » La rencontre de Madeleine avec Jésus que
commente, peut-étre un peu lourdement, le récit, pourrait bien étre la clef de lecture dudit récit,
comme invitation a n’enfermer quiconque, et par-dessus tout ceux que 1’on comprend le moins,
dans I’image que 1’on s’en fait, a ne pas s’enfermer soi-méme dans la relation projetée.

Jamais rien de la vie n’est en noir et blanc. Les nuances, les teintes et les couleurs sont
nombreuses, que la romanciére distille tout au long du texte. Leur variété, comme en écho, est
diffractée et réfléchie par celle des parfums - une année, la mére s’exerce a étre nez -, et celle
de la profusion des insectes - le pére se passionne pour I’entomologie.

Février 2023
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Caroline
Dorka-Fenech

Tempétes
et brouillards

C. DORKA-FENECH, Tempétes et brouillards, Editions de la Martiniére 2023

Un pére et ses enfants. Sa fille, surtout. 1l refait sa vie et laisse les siens. Il les abandonne
cependant sans cesser de revendiquer qu’elle continue de s’intéresser a lui. Méme dans sa
nouvelle vie, il a besoin de recueillir elle I’admiration auquel il exige avoir droit.

Qui a mérité qu’on 1’aime, y compris quand il a été abject ? A moins que 1’on ne soit
jamais autant abject que lorsque 1’on ne comprend pas que 1’on ne mérite rien, que la vie n’est
pas une question de rétribution, de mérite. Soit I’on échange gracieusement, soit I’on fait des
liens familiaux ou amicaux un esclavage.

Le pere ne peut exiger que de celle qui entre dans son jeu. La fille aussi entretient la
relation aliénante L’amant, lui, s'en protége ; il accompagne, soutient, se décourage parfois. Un
amour qui guérit ou du moins apaise, assumant ses failles, reconnaissant ses fragilités. 1l ne
peut pas tout. Il n’est pas le thérapeute ; il se garde d’entrer dans une relation du devoir.

Une réflexion sur le mérite ne pouvait que poser aussi la question de la religion, du sens
d’une conversion, du mensonge mais aussi de ce qui, a travers les traditions, tente de se dire
d’humanité.

Exister, c’est toujours exister pour 1’autre, devant I’autre. Comment des lors apprendre
la liberté d’étre soi, différent, séparé ? Tache plus ardue encore lorsque 1’autre, pére, mére,
époux, etc. se pense soleil autour duquel tout doit tourner. I, elle s’est tellement dévoué, a tout
sacrifié. On lui doit bien cela. Et si aujourd’hui, il ou elle s’autorise un pas de c6té, ne 1’a-t-il
pas mérité ? Le pére, ce héros, cela n’existe pas, ou alors ¢’est un mythe, un maléfice.

Fable de I’anti-grace, de 1’anti-gratuité destructrice.
Mars 2023
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JEANBAFTISTE DAL A NGO

LE FILS
DE LHOMME
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J.-B. DEL AMO, Le fils de I’"homme, Gallimard, Paris 2021

La tension monte, inexorablement, de page en page et jusqu’a la derniére ligne.
Comment un fils d’homme est pris dans la violence des péres avant lui. Encore enfant, aura-t-
il 1a force d’y échapper ? Est-ce seulement possible...

Un pére revient aprées une longue absence. Il embarque le fils et la mére dans une plaque
ou il a prévu de vivre. Se planquer de qui ? de quoi ? On ne peut se cacher a soi-méme, et
contraindre les autres a suivre la folie douce d’une espérance, celle d’en sortir par un « simple »
déménagement, est folie... furieuse, mortelle, criminelle.

Les descriptions de la forét et de la montagne sont aussi terrifiantes que la narration
implacable et double du roman. Alternent en effet la survie en montagne que le pére s’efforce
de vouloir vie, et la maison ouvriéere que la mére et le fils ont da quitter lorsqu’il est venu les
enlever.

Le titre ne peut pas ne pas faire référence a celui que les Evangiles nomment le fils de
I’homme. Il y a une femme avec un enfant dont on ne connait pas le pere. Le personnage du
pére pourrait sembler se prendre pour Joseph ; mais n’est pas « un homme juste » qui veut ! Ce
n’est pas une affaire de faute, ou alors elle remonte bien loin, comme un héritage
plurigénérationnel. Le fils de I’homme écrit I’envers de 1’évangile, un récit, non de salut, mais
de perte, jusqu’a la mort, aux antipodes d’une bonne nouvelle. « Le pére et la mére de I’enfant »,
trois personnages donc, avec le passage, comme un ange, de celui qui pourrait €tre a 1’origine
de la grossesse. La montée de Jésus vers Jérusalem et le Golgotha est écrite d’avance dans le
drame évangélique, avec une économie de moyens, notamment psychologiques. Pareillement
dans le roman de Del Amo ; pas de psychologie dans la montée dramatique, sur la montagne
des Roches. S’il y a une échappatoire, une fenétre vers le salut, ce pourrait étre la culture, depuis
la préhistoire de I’humanité et les peintures pariétales qui ouvre et referme le texte, jusqu’a
I’écriture de la fiction romanesque.

Mars 2023
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Tahar Ben Jelloun

Au plus beau
pays du monde

T. BEN JELLOUN, Au plus beau pays du monde, Seuil, Paris 2022

Une série de quatorze nouvelles (publiée en octobre 2022) comme autant de micro-
observations de la société marocaine contemporaine, surtout celle d’une classe sociale aisée,
souvent installée entre le Maghreb et I’Europe. Des miniatures pleines de tendresses ou
porteuses d’une violence terrible. Le déchirement d’une identité entre un pays dont on n’est pas
ou plus et un autre dont on ne sera jamais totalement, soit que le racisme 1’empéche, soit que la
nostalgie d’un art de vivre I’interdise.

Au plus beau pays du monde dit I’exagération nostalgique au point que 1’on ne sait s’il
faut entendre le titre comme la joie et la fierté d’avoir la chance d’étre de ce pays ou I’ironie
qui dénonce le mensonge de ce que 1’on serait obligé de dire a propos de son pays. Selon que
vous lisez telle nouvelle plutét que I’autre, selon que vous €tes sensible a la beauté d’une
civilisation ou agressé par la force du destin - Mektoub, c’est écrit - vous oscillez d’une
interprétation. Le titre du recueil, contrairement & ce qui arrive souvent, n’est pas celui d’une
des nouvelles mais celui du poéme qui ouvre le volume. Pas siir qu’il permettre de trancher sur
ce que ’auteur pense lui-méme du plus beau pays.

La langue est belle, poétique. Cela ne fait qu’en rajouter au déchirement. Comment dire
la méchanceté et la cruauté bellement ? N’est-ce pas déja les civiliser, les policer, les
amoindrir ?

La premiere nouvelle se joue dans la derniere ligne. C’est magnifique. Mais la encore,
les interprétations sont ouvertes, rien n’est dicté. Non, ce n’est pas €crit, et ¢’est sans doute cela
qui permet de dire, au premier degré, que 1’on est au plus beau pays du monde.

Mai 2023
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PRANCOIS-SHENRE IESERARLY

L'USURE
D'UN MONDE

L traveesee de Vlran

arf

F.-H. DESERABLE, L usure du monde, Une traversée de [’Iran, Gallimard, Paris 2023

Comment décrire un pays, le courage qui défie le joug dictatorial, les arrangements voire
les complicités ? Comment ne pas distribuer les points, bons ou mauvais. L’histoire n’est pas
faite de méchants et de gentils, catégories enfantines !

Francois-Henri Désérable offre un portrait caléidoscopique de 1’Tran aujourd’hui qu’il
visite juste apres 1’assassinat par le régime de Masha Amini (septembre 2022), les viols, les
tortures et les condamnations a mort de tant de jeunes hommes et femmes.

L’usure d’un monde, publié en mai chez Gallimard, échappe aux simplifications,
instaure un recul en s’inscrivant dans le sillage d’une autre traversée pays, en 1953, et de son
récit L usage du monde. Le livre partage des rencontres d’une poésie subtile et d’une force
incroyable : une danse improvisée - et interdite ; 1’écho d’un cri dans les rues de Téhéran :
« Femme, vie liberteé » hurlé par une femme, encore ; I’'urgence de la poésie pour survivre, y
compris a I’agonie dans les gedles. « Il n’existe pas de chemin sans terme / Ne sois pas triste. »

Et la liberté religieuse ? La foi, méme la meilleure, devient haissable a étre imposée,
violence. La tyrannie fait naitre I’athéisme en Islam comme en Occident il y a trois-cents ans.
Etre condamné, a mort, pour « inimitié¢ a 1’égard Dieu » ? Des mots insensés mais implacables
et mortels.

Juin 2023
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-« Attends, je vais te montrer combien I'écho est merveilleux a Téhéran.

Elle a pris une grande inspiration, a mis ses mains en cornet, et aussi fort qu’elle le
pouvait, elle a crié : Marg bar diktator ! — "Mort au dictateur !" Pendant un seconde, pas
plus — mais c’était 'une de ces secondes qui s’étirent, une seconde élastique — je suis
resté interdit, stupéfait par son audace, et plutét que de joindre ma voix a la sienne, de
passer un bras fraternel autour d’elle, de mettre un poing en l'air et de crier a mon tour,
instinctivement, presque sans réfléchir, j'ai fait un pas de cété. Je me suis tu, et j’ai fait
comme si je n'étais pas avec elle. La rue était presque vide, il n’y avait que deux
hommes un peu plus loin devant la porte d’un immeuble, pourtant jai pris peur. J'ai eu
peur que ces deux hommes ne soient des agents du régime, ou que des agents du
régime n’arrivent en trombe sur leur moto, peur de me faire tabasser, et de me faire
arréter, et de finir en prison, et d’'y rester pour longtemps. Cela n’a duré qu’un instant,
je ne suis pas méme sdr que Niloofar s’en soit apergue, mais moi, cette petite lacheté,
cette démission du courage m’a fait honte, oui j’ai éprouvé de la honte a m’étre écarté
de cette fille a coté de qui un instant plus t6t je marchai, avec qui je parlais, et que de
la maniére la plus éclatante, venait de me démontrer ce que c’était vraiment, en avoir.
Au troisieme étage d’'un immeuble, quelqu’un a ouvert sa fenétre et a crié : "Mort au
dictateur I" Puis les deux hommes un peu plus loin dans la rue ont crié : "Mort au
dictateur !I" Puis une voiture qui passait a klaxonné, et son chauffeur a baissé la vitre
pour crier : "Mort au dictateur !" Puis on a entendu des "Mort au dictateur !" qui venaient
d’'une rue paralléle : c’était 'écho ampilifi€, prolongé, du cri de Niloofar qui se propageait
dans les rues de la ville. C’était le merveilleux écho de Téhéran. C’était la nuit,
traversée d’un éclair. » (pp. 41-42)
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Blaise MENU, Ce gu il reste de Dieu, Labor et fides, Genéve 2022

Lorsque I’on est sans Dieu, littéralement a-thée, et que 1’on vit « devant et avec Dieu »,
pour reprendre la formule de Bonhoeffer que cite I’auteur, que se passe-t-il ? Dans un monde
ou les croyants acceptent de dire ou peuvent dire que Dieu est absent, non pas seulement en
punition ou ponctuellement, mais que son étre est absence, que reste-t-il de Dieu ?

La question n’a rien de théorique. Elle habite nombre de disciples de Jésus, aujourd’hui,
mais déja dans le passé. Elle taraude jusqu’a faire mal, « comme un grand vide, une blessure. »
Contre I’absence de Dieu, les stratégies pour affirmer sa présence ou expliquer I’absence sont
nombreuses, fallacieuses comme les propos des amis de Job. C’est pourtant ce que fait la
religion, mettre de la présence parce que 1’absence est aussi insupportable qu’impensable.
« Aucun n’a parlé de moi avec droiture comme 1’a fait mon serviteur Job. » « Il a fallu mettre
des mots sur 1’échec de YHWH [le peuple est déporté, en exil, et Jérusalem est raseé] et sur
I’expérience d’une inintelligible absence de Dieu dans 1’épreuve. »

La question est la pratique méme de la foi dans sa dimension théologale, en ce qu’elle
concerne la vie avec Dieu. Celui qui ne croit pas ne s’enquiert guere de ce qu’il reste de Dieu,
pour lui, en sa vie, pour sa vie.

En relisant plusieurs pages bibliques, 1’auteur montre qu’elles recélent de nombreuses
possibilités pour accompagner 1’interrogation. Le repos sabbatique du septieme jour de Gn 2 ne
semble pas suivi d’une reprise du travail par Dieu de sorte que le sabbat divin constitue le cadre
de la vie de 'homme (et la femme) devant Dieu. « Le XXe siécle serait, en ses profondes et
irrémédiables tragédies, apres des lustres d’évidence providentielle, ce temps qui aurait peu a
peu endossé la radicale altérité de Dieu pour oser enfin accueillir son repos jusqu’a I’expérience
de ’éclipse pour certains, de I’oblitération définitive pour d’autres. » On regrette que I’on ne
dise rien de ce que, dans le méme temps, les courants évangéliques affirment de fagon
tonitruante la présence et 1’efficacité d’un Dieu qui marche, qui réussit, une présence sans
absence. La critique du Dieu sous-la-main, de I’idole, en tient peut-étre lieu.

Le chapitre 11 de Jean est moins lu comme celui de la résurrection de Lazare que celui
de I’absence de Dieu dans le mal : « si tu avais été |a, mon frére ne serait pas mort », dit le texte
par deux fois. Plus encore, la mort de Jésus dans 1’abandon insensé (pourquoi ?) ou sans but
(pour quoi ?) ne sait rien de la déchirure du voile du temple qui indique I'ouverture, le divin ne
serait plus isolé ni inaccessible. Mais le temple se montre pour ce qu’il est, vide.
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11 faut remercier 1’auteur pour son propos stimulant. Va-t-il jusqu’au bout ? Il cite par
exemple un poéme qui énumeére I’inaction et I’absence de Dieu, mais qui se conclut, un peu vite
a mon go0t, par ces mots : « Quand je n’ai plus eu de mots pour te dire / ni méme de mains pour
te saisir/ quand je n’ai plus eu d’idées pour habiller mon désir / ni surtout de perfection a t’offrir
/ quand je n’étais que blessure / Tu es venu, mon Dieu ! »

Non, il ne vient pas. Et ce serait peine perdu d’avoir ainsi forer 1’absence et le retrait
pour s’en tirer par une pirouette, licence poétique, derniere ligne du rhapsode ! L’auteur ne
s’arréte pas - le peut-il, le veut—il ? - a ce qu’il inscrit au coeur de sa méditation, avec le psaume
77 (76) : « Voici ce qu’il reste de Dieu, une pure question blessée. » Il a cependant dit ici
I’essentiel. Si Dieu est le nom d’une question blessée, c’est la dignité humaine qui est affirmée
et qui devient style de vie, dénongant le scandale du mal, refusant de s’y faire. Que ce cri soit
relevement, insurrection, anastasis, ce ne serait déja pas rien.

La poésie est convoquée plusieurs fois dans I’ouvrage, et elle relance le propos et le
mene plus loin. Deux textes méritent tout particuliérement d’étre recopiés.

Mon Dieu, O mon Dieu, je ne sais pas prier.
je ne sais pas si tu es 1,

je ne sais pas ce que tu fais de mon cri,

de ma peur, de mon ennui,

je ne sais pas ce qu’on nomme priere.

Est-ce mon Dieu ce soupir immense
qui monte des profondeurs de ma vie
et semble se perdre

comme un souffle dans le ciel ?

Est-ce mon Dieu cette timide confiance
qui ose a peine croire a demain ?
Est-ce mon Dieu cet appel

qui semble se perdre

comme 1’écho dans les montagnes ?

Mon Dieu, O mon Dieu, je ne sais pas prier
je n’ai jamais croisé ton regard

je n’ai jamais vu ton sourire

jen’ai jamais serré ta main

tu n’as pas marché prés de moi

mon Dieu comment pourrais-je te prier ?

Sceur Myriam, Soleil de priére
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Je suis parti, seul, sur ma barque,

Plus rien de stable —

Rien que de I’eau.

Je ne saurai plus jamais ou poser mes pieds.

J’ai accepté de te suivre.
Je ne sais pas
ou tu es.

Comment saurais-je ou aller

[...]

Le silence de Dieu

est plus pesant que jamais ;
I’absence de Dieu,

qui pourrait la supporter ?

Paul Grostefan, Dieu pour locataire

« Je ne saurai plus jamais ou poser mes pieds. » Cela aussi dessine un style de vie, une
étrangeté, une étrangereté, de passage, nomade ou marginal, non propriétaire. C’est dans le
méme temps une grace, une légereté gracieuse qui permet les rencontres, et la blessure
lancinante d’un exilé.

J’ai fort peu lu, dans ces pages, la présence des compagnons. Le visage d’autrui est
cependant, comme dit Levinas, épiphanie, Sinai, lieu de la voix. Dans le silence et 1’absence,
I’exigence éthique ouvre sans doute le seul chemin vers Dieu. Ce qu’il reste de Dieu ? Je le
redis, I’aspiration a renverser ou endiguer le mal. Non une présence, mais le passage a autre
chose : vivre, enfin ; vivre, vraiment. Paradoxalement, ¢’est crucifiant. Paradigmatiquement,
c’est le chemin de Jésus, ’homme de Nazareth. Ce qu’il reste de Dieu ? Un souffle - « Tu ne
sais ni d’ou il vient ni ou il va » - « voix de fin silence » qui anime, donne vie, ne serait-ce que
comme « une pure question blessée ».

PR/ Septembre 2023
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A. RAHIMI, Mehstl, chair des mots, Calmann-Lévy, Paris 2023

Le dernier opus de Atiq Rahimi, comme les précédent, est superbe. Il ouvre un monde,
des mondes, des passages d’un monde a I’autre, il ouvre a I’humain.

Chair des mots. Est-ce un oxymore. Le flatus vocis, le souffle de la voix est chair, ¢’est-
a-dire aussi érotisme. Il n’y a pas ce chair sans désir, ou plutdt, les mots transforment la chair
en désir.

Comme un écho, que le texte de Atiq Rahimi ignore : Kal 0 Adyog odpE éyéveto, Et le
mot est devenu chair.

Une poétesse persane dont la biographie est incertaine, au Xlle siécle, laisse quelques
quatrains, que 1’auteur lit, présente, met en intrigue dans un dialogue avec elle, Mehsti. Il passe
par-dessus les siecles comme par-dessus les obstacles, I’impossibilité de la traduction. Ce n’est
pas sans risque, y compris de récupération ideologique. Mais sans les passeurs de mots, sans
les dialogues par-dela les ages et les cultures, ¢’est tout ce dont notre mémoire serait ignorante
dont nous ne pourrions nous nourrir, réduits a un passé fait seulement d’un attachement infantile
et affectif a notre mere. Les intégrismes ne savent rien de 1’histoire et canonise comme passé
ce qu’ils imaginent étre la religion de toujours, celles de leurs péres les plus immédiats.

La poétesse qui parle et chante si criment ne peut qu’apparaitre comme une résistante
a la phallocratie. La parole, la poésie est politique ; la chair, celle de la femme, ses cheveux
qu’il faudrait dissimuler est politique. Aujourd’hui, en Iran, apres le meurtre de Masha Amini,
elles crient et chantent et espérent a moins d’étre tuées : Femme, Vie, Liberté ! « En détachant
ton corps et ta poésie de toute métaphore, tu ne t’attaches qu’aux mots nus de la vérité. Mais
cela ne t’empéche pas de jouer avec les expressions ambivalentes. »

« Un soufi, dans le silence de sa méditation, eut soudain la vision d 'une femme se livrant
aux jeux de ’amour dans une maison de passe. / Seigneur, soupire le soufi, de grace, donne-
moi cette femme !/ / Non, fit la Voix, pourquoi n’as-tu pas prié que je te donne, toi, a elle ? »

Le sexe est subversif. Méme le plus rigoureux des ascétes n’y peut rien. Pas étonnant
que les religions s’en méfient. Ce n’est pas une question de genres, tous sont renversés ; les
hommes ont besoin des femmes, c’est leur force jusqu’a la subversion ; (Le sultan aime son bel
échanson ; c’est aussi la force subversive de I’homosexualité.) Le sexe et le désir, les mots de
la poésie, hier et aujourd’hui, sont politiques. On comprend que ’homme oublie si vite qui
s’endort pour ne pas rester pris dans les rets de ’amour, de la dépendance. Cachez ces cheveux
que je ne saurais voir : refus de la confrontation au secret que nous sommes.
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Les religions se méfient du sexe, les mots crus, nus. C’est qu’il est, comme I’ivresse du
vin, une dénonciation de I’hypocrisie. Un cheikh dit & une débauchée : « Tu es ivre / Eta chaque
instant tu te donnes a quelqu’un » | Elle lui répond : « Je suis ce que tu dis, certes / Mais toi,
es-tu ce que tu parais »

Subversif ou salut de la foi, contrairement a ce que 1I’on pourrait penser. L’amour,
I’aimance, y compris légere, y compris adultére ou prostituée, I’aimance comme religion, non
pour faire de la vibration des corps un dieu, mais parce que Dieu serait amour. Ce n’est pas dit
pas Atiq Rahimi. C’est une autre histoire, pas si différente cependant de celle de Mehsti, celle
du Cantique des Cantiques.
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MURAT

PROUST,
ROMAN FAMILIAL

L. MURAT, Proust, roman familial, Robert Laffont, Paris 2023 (Prix Médicis essai)

Le moindre des intéréts de Proust, roman familial, n’est certes pas de donner une
impétueuse envie de lire ou relire La Recherche. A travers I’histoire, évidemment re-composée,
ou tout simplement écrite, composée, de sa propre expérience, Laure Murat met en évidence
I’efficace, ’efficience de la littérature.

S’il s’agissait d’autobiographie, de témoignage, cela pourrait étre intéressant, tout
comme si était présentée une étude universitaire. Bien que I’érudition se devine sans jamais se
montrer, le texte ne reléve pas de la critique littéraire non plus. On pourrait davantage parler
d’un essai de sociologie, ce que fait la lecture, et tout particulierement, celle de Proust, en
éclairant, montrant, décodant le monde, en émouvant et mouvant le lecteur.

La Recherche décrit et déconstruit le monde, et d’abord celui dont I’autrice est issue.
Pas plus que I’intérét de Proust résiderait dans la proximité du beau-monde, le texte de Laure
Murat ne concerne et ne vaudrait que pour celui-ci. Aussi séparée qu’elle se veuille, la mise en
scéne de I’aristocratie dans La Recherche, permet, ne serait-ce que par ricochet ou par effet
miroir, d’éclairer les, des, fonctionnements largement partagés de la vie en société.

Le cadre hypernormé de [D’aristocratie est démonté par Proust, liens qui figent,
arraisonnent, desserrés voire défaits. C’est le royaume de I’apparence, du paraitre, ou il convient
— ce sont bien des convenances — d’évoluer dans la société de fagon policées au point de ne
jamais exprimer [’dpret¢ ou la jubilation, I’ennui ou [Dindifférence de [’existence.
« L’aristocratie, royaume du signifiant pur et de la performance sans objet, est un monde de
formes vides. »

Toute littérature digne de ce nom propose d’essayer des mondes, de « percer de
nouvelles perspectives » et celle de Proust permet d’exister dans une forme d’alternative au
monde hiérarchique et traditionnel, celui de la transmission de I’identité que 1’on croit
immuable et qui est cultivée, protégé comme un patrimoine ou un monument historique, a
vouloir étre sans cesse répetee.
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Le passage a une autre maniére de vivre est libération et rupture, violente, sans retour,
comme un impératif catégorique : « Choisis la vie ! ». Dans la Recherche, I’homosexualité est
refoulée ou du moins clandestine, alors méme que le roman la fait venir au grand jour. Ce que
Proust en dit comme devant étre cachée constitue une sorte de Pride. C’est un des aspects parmi
d’autres de la vie de I’autrice qui trouve dans la lecture de Proust une porte de sortie (du
placard). Terreur que la réaction de sa mére : « tu es une fille perdue », une prostituée, une fille
que je perds, qui est morte, une fille condamnée...

Ce qui se joue dans la lecture de la Recherche est ainsi une série d’expériences de
libération, et ce n’est pas sans raison que 1’on pourra parler d’expérience de salut. Il n’y a pas
a attendre les Lumiéres et la Révolution pour parler de liberté comme but, et non comme moyen
ou condition seulement. « C’est pour notre libert¢é que le Christ nous a libérés », écrit
curieusement mais sensément Paul. Le grec de Galates 5, 1 ne fait pas probléme, mais les
traducteurs sont a ce point décontenancés par ce qui leur parait un pléonasme, qu’ils inventent
des contorsions qui n’ont pas lieu d’étre et enchainent 1a ou tout dit la liberté.

Le dernier chapitre de Laure Murat parle de salut - non religieux ou théologique : vie
humaine, libérée autant que possible, ce qui rend la vie vivante. 1l existe, on le sait des vies de
moribonds, et méme des moribonds volontaires, de moribonds qui agencent le monde en mort,
des vies mortiféres. Le portrait peu améne que trace plusieurs pages de la mére de 1’autrice, en
fournit un exemple éloquent. Et ce qui ouvre la possibilité d’un vent de liberté est une forme de
quéte, ou non seulement 1’on se reconnait indigent, manquant, mais ou I’on éprouve que, plus
I’on (Re)cherche, plus s’excite le désir, plus ce qui est désiré se dérobe, manque, ou plutdt, plus
ce que ’on en attrape ou retient n’est pas cet objet. Ainsi 1’attente du baiser du soir qui ouvre
le roman de Proust. La Recherche se nourrit du mangue.

Dans un univers sans foi, ces mots et cette expérience ont la méme forme que ce dont
témoignent les mystiques en face d’un christianisme qui, a bien des égards, fonctionne lui aussi
comme la transmission d’une tradition muséographique ou identitaire et non vivante, une
apparence normée et des régles de convenance qui font croire que tout n’est qu’amour, joie et
paix, et dissimulent tant de bassesses et d’esclavages.

28



fric Chacour

Ce que je sais de toi

E. CHACOUR, Ce que je sais de toi, Philippe Rey, Paris 2023 (Prix Femina des lycéens)

On ne dit que du bien du roman d’Eric Chacour. Inutile de répéter ce que d’autres ont
déja redigé. Au fur et a mesure que les pages se tournaient, je prenais peur. Cela allait se finir.
Je voulais rester avec ’histoire, les personnages, 1’auteur.

Beaucoup de douceur dans un monde de bruts, celui des préjugés et des évidences. La
haine qui tue, comme s’il n’y avait pas déja assez de la maladie ! La machination abjecte pour
ne surtout pas remettre en cause ce que l’on pense, jusqu’a renier les siens. La certitude
implacable d’étre dans son bon-droit, puissance mortelle du dogmatisme. Ce n’est pas
I’extrémisme d’une quelconque radicalité, seulement la banalit¢é du mal sous couvert de
défendre les valeurs. Violences d’abandons ou de trahisons. Mais pas un mot plus haut que
I’autre, les conventions d’une culture majoritaire ou d’une microsociété en train de disparaitre.
Sauver la face, les apparences quitte a mourir et a tuer.

Le manque, 1’absence, tiennent en haleine et font traverser les années et les océans a un
ado, entre ces quatorze et dix-sept ans. Mais de celui qui occupe toutes ces pages, finalement,
on ne saura pas grand-chose. Qu’a-t-il éprouvé a se découvrir un fils ? Que se sont-ils dit ? Se
sont-ils aimés comme un pere et son fils ?

Ne pas raconter est mensonge, dissimulation. C’est aussi la pudeur avec laquelle I’auteur
considere ses personnages, une délicatesse dont ils ne ressortent que plus vivants, ou se cache,
cette fois, non le non-dit, mais la délicatesse. Le lecteur est ménagé par une narration qui ne se
révele explosive qu’une fois le livre reposé. Trop tard, le mal est fait, impossible de revenir en
arricre. Abandonné par 'auteur, le lecteur a été mené a une forme d’expérimentation de
I’abandon dont le récit vient de s’achever.

Octobre 2023
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AUTREMENT

SALVATOR

L.-M. CHAUVET, La messe autrement dit, Retour aux fondamentaux, Salvator, Paris 2023

Rien de neuf dans le dernier petit livre de Louis-Marie Chauvet (Salvator, Paris 2023) !

Peut-étre trouverez-vous la formule peu flatteuse. Détrompez-vous. Quand il s’agit de
dire la tradition, méme s’il faut innover, c’est pour ne rien dire de nouveau ! En 130 petites
pages, ’auteur dit, de fagon aussi simple qu’informée, le sens de la célébration de la messe. 1l
ne dit pas tout et propose seulement (1) un « retour aux fondamentaux », selon le sous-titre.

Ceux qui auraient envie ou besoin de se redire ce que fait I’Eglise qui célebre
I’eucharistie, quoi qu’on entende dire ou précher, quoi que I’on voie pratiquer ici ou la, peuvent
étre assurés de bases solides, d’informations hiérarchisées, des sources les plus autorisées.

J’admets que sur tel ou tel point, je ne formulerais pas les choses toujours ainsi. Cela
releve du détail sans importance, sauf sur un point, je pense. Il y a un conflit des interprétations
: parler de I’eucharistie comme d’un sacrifice, cela releve-t-il d’un sens premier, ou d’un sens
dit allégorique ou spirituel. Est-ce opportun ou a éviter ? Je regrette la question ne soit pas, en
une page ou deux, frontalement envisagée, avec la méme pédagogie et précision que les autres
sujets. Non que I’auteur hésiterait a choisir son camp, mais il semble impossible de poser cette
question, pourtant fondamentale, sans froisser voire blesser telle ou telle sensibiliteé.

Laus Dei ipse cantator, écrit saint Augustin. C’est ta vie de « chanteur » de Dieu qui
constitue la louange que tu lui adresses. On reconnait Paul (Rm 12, 1) : Je vous exhorte, par la
tendresse de Dieu, a lui présenter votre personne entiére en sacrifice vivant, saint, capable de
plaire a Dieu ; c’est la pour vous I’exacte maniére de lui rendre un culte. S'il y a un sacrifice
eucharistique, c’est une maniére de vivre, celle de Jésus.

Juin 2023
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CHAHDORTT DJAVANN

Et ces étres
sans pénis !

DJAVANN

GRASSET

C. DJAVANN, Et ces étres sans pénis !, Grasset, Paris 2021

On ne sait, a part le dernier chapitre, ce qui releve de la fiction ou de la réalité, dans le
roman de Chahdortt Djavann. C’est que la réalité peut-étre plus mortelle que la pire des fictions
et que la fiction, méme improbable, laisse entendre que I’humanité, les femmes d’abord, ne sont
pas faites pour subir les pires violences, renverse les évidences idéologiques ou factuelles. Le
texte ne manque pas d’humour, grincant ; le surgissement dans la fiction de I’auteure est
vraiment original. « La littérature, la fiction, n’est rien d’autre qu’une revanche imaginaire sur
la réalité. » Lorsqu’il n’est pas possible de changer le monde, lorsqu’il faut trouver des
stratégies pour vivre, encore.

Le cadre est celui du régime islamiste iranien, et particulierement la violence qu’il
réserve a « ces étre sans pénis ». Une haine du régime est nourrie par la mise en intrigue de faits
divers ; Négar et Leili, Sara, une deuxieme épouse - sans hom -, assassinée par son mari, leurs
histoires sont celles, aussi incompréhensibles qu’incontestables, d’une société qui n’existe qu’a
opprimer jusqu’a la majorité de sa population. Comment cela est-il possible ? Pourquoi cela
est-il possible ? A quoi cela sert-il ? Quel intérét peuvent bien y trouver les males ? Vivre d’étre
plus forts, vivre d’opprimer. C’est tellement outrancier que I’on en oublierait qu’il n’y a pas
qu’en Iran que 1’égalité de dignité¢ des hommes et des femmes n’est pas la norme.

Ce qui rend la religion détestable, plus que son dogme ou ses rites, c’est I’'usage de la
force, la violence institutionnelle qui détruit et opprime les personnes aussi bien que ’art de
vivre et la culture. Une religion peut-elle paraitre un tant soit peu porteuse de vérité et d’avenir
tant qu’elle asséne par la force ce qu’elle estime nécessaire ? A croire qu’elle ne pourrait
prendre sens que par ce qu’elle suscite de réaction, de rejet, d’aspiration a la liberté et a la vie,
en les empéchant. La religion des mollahs et des ayatollahs nourrit une pensée des Lumieres
sans cesse réinventée.

On sera peut-étre moins séduit par I’aspect idyllique ou paradisiaque de la société
alternative. Peut-étre est-ce mieux que cette derniére demeure impossible, farfelue méme, pour
que ’on ne se prenne pas a réver du grand soir ou du paradis sur terre. On sait combien les
messianismes et autres utopies ont généré de catastrophes. Que seulement 1’on trouve dans la
fiction la force de dénoncer I’horreur et la ressource de vivre, avec les moyens du bord, une
humanité... humaine.
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Thomas Rémer
Frédéric Boyer

Une
peut
B Im caCher

T. ROMER et F. BOYER, Une bible peut en cacher une autre. Le conflit des récits, Bayard, Paris
2021

Thomas Romer est professeur au Collége de France, titulaire de la chaire Milieux
bibliques. Frédéric Boyer est en outre le maitre d’ceuvre de la traduction de la Bible aux éditions
Bayard et le traducteur récent des quatre évangiles chez Gallimard. Ils cosignent une histoire
de la rédaction du Premier Testament.

On trouvera dans ces pages comment les textes de la Torah ont été composés, comment
les canons, juifs et chrétiens, ont été fixés, ainsi que des éléments de datation des difféerents
écrits.

L’ouvrage, merveille de vulgarisation, présente une recherche érudite et des plus
actuelles tout autant qu’une réflexion sur le sens de la vérité. Les différentes traditions
rassemblées par la rédaction et les lectures du texte biblique, jusque dans leurs discordances,
constituent le chemin vers le sens des Ecritures. Sans jamais étre écrasé ou noyé, 1’on est
conduit, a I’intersection de la philosophie herméneutique et de 1’histoire des textes, a une
relecture de toute la bible hébraique.

Le texte biblique conserve dans sa version définitive des textes d’ages ou de théologies
différents. 1l ne substitue pas une perspective a une autre, mais maintient disponibles plusieurs
versions d’un méme épisode. C’est le cas par exemple des Dix paroles, présentes dans 1’Exode
et reprises dans le Deutéronome, ou bien de la théologie de la terre, donnée ou a conquérir
armes a la main, ou bien de I’importance centrale de Jérusalem qui cohabite avec des pensées
de la diaspora.

Est ainsi mise en acte la nécessaire actualisation de la loi. Selon les circonstances,
historiques ou géographiques, politiques ou culturelles, une méme tradition doit étre relue et
souvent réorientée. La permanence de différents états du texte permet de comprendre comment
la fidélité est une appropriation et donc recadrage de la loi. « Le conflit des récits » se mue en
richesse dynamique qui devrait interdire le fondamentalisme et empécher cependant que 1’on
parle de relativisme. Lorsque les textes ne sont pas unanimes, on est bien obligé de se
positionner, de choisir ce qui fait sens et vérité, non que la vérité soit optionnelle ou partisane,
mais elle requiert élection, désir, décision et engagement. Elle n’est jamais que contenu de
savoir mais toujours aussi éthique.

A I’heure ou I’Etat d’Israél méne une politique de la terre inique, il est bon et nécessaire
de redécouvrir qu’a peu pres rien dans le texte biblique ne supporte pareille idéologie.

Une interview est disponible en ligne.
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/talmudiques/la-concurrence-des-recits-ne-pas-mourir-de-la-verite-2325539

