Théâtre de la Croix-Rousse, du 12 au 14 mars 2024
Pour trois jours, au Théâtre de la Croix-Rousse, Sultan Ulutaş Alopé interprète son texte, La langue de mon père. L’humour permet de traverser les moments les plus terribles, abandon, viol, coups. Le souvenir peut être aussi réconfortant qu’agressif. Le monologue où l’autrice raconte son exil, route biographique autant que géographique, s’adresse à son père, absent si souvent, trop, dont elle se décide à apprendre la langue.
Qu’est-ce qu’appartenir à une minorité innommable dans un pays ou prononcer son nom, être dénoncé par son accent peut être sources de vexations voire d’arrestation sous prétexte d’appartenance à un mouvement terroriste ? Qu’est-ce que dissimuler jusqu’à le haïr l’héritage du père, d’autant que ce dernier n’a pas fait grand-chose pour aimer et se laisser aimer ? Peut-on rejeter un héritage par refus de l’assumer ? Comment alors ne pas le haïr ? Comment ne pas avoir honte de le haïr ? Comment ne pas avoir honte d’en avoir eu honte ? Qu’est-ce qu’arriver dans un pays dit de liberté et patrie des droits de l’homme, lorsque, en attente de papiers, il n’est pas possible de travailler, de signer un bail, de vivre comme tout le monde ? Qu’est-ce que l’identité ? ce qui est reçu, même si l’on en ignore tout, ou ce que l’on choisit, ce qui est devant soi, que l’on ignore souvent autant ? « Alors, qui je suis ? « J’ai suffisamment d’identités pour exister et c’est mon existence qui m’intéresse. » »
A au moins trois instants dans le texte, alors qu’évidemment on est dans la narration, adresse au père, on entend autre chose. L’autrice dit ne pas avoir pensé à cela mais n’est pas gênée que chacun s’approprie son travail, au contraire. Ne s’agit-il pas « des versions différentes des histoires [qu’elle nous] racontai[t] ». Dans ce si particulier, l’histoire de cette femme, se joue un universel, l’histoire de ce que l’on appelle l’humanité, non pas un concept abstrait, mais chacun et tous, dans son existence la plus déterminée.
Ainsi, ces mots au père ne disent-ils pas ce qu’il en est de la vie avec et sans Dieu ? « Ton absence ne contenait pas de néant, rien à voir avec un vide, mais au contraire, elle avait son volume, son poids. Elle était remplie d’envies qui n’ont pas pu être réalisées. Elle pesait très lourd. » « En fait, ton absence, ça me brise le cœur. C’est comme ça. Ça s’est passé comme ça. Parfois, il n’y a plus rien à dire dans la vie. Notre histoire est comme cela. »
Ainsi, ce qui est dit de l’expérience de minorité ne vaudrait-il pas pour toutes, orientation sexuelle, handicap, etc. « Nous sommes deux de cette race « maudite » dans la classe, Salim et moi. Nous ne nous sommes jamais dit que nous sommes kurdes, mais nous le savons. Quand tu apprends bien comment te cacher, tu arrives à savoir qui d’autres à des choses à cacher. »
Ainsi enfin, à propos de l’ailleurs, El dorado. « Est-ce que moi, en arrivant en France, je pensais que tout irait bien ? Ma vie serait sauvée ? Sauvée de quoi ? J’ai une nouvelle pour toi, la vie n’est pas plus belle ici. » Une histoire de salut.
Le texte est disponible aux éditions L’espace d’un instant, 2022-2023
