J. Sorman, Le témoin (roman)

Joy Sorman, Le témoin, Flammarion, Paris 2024

L’auteure a publié des explorations de recoins de la société, une unité de soins psychiatriques, une gare, une boucherie. Elle récidive, s’immergeant une journée par semaine pendant un an au Palais de Justice. Alors même que les audiences sont publiques, rendant visible l’action du peuple qui juge par le truchement de magistrats, peu de citoyens qui n’y ont été convoqués savent ce qui s’y passe et comment cela se passe.

Paradoxalement, cette action publique fait plutôt penser aux coulisses d’un théâtre et des espaces organisés comme une scène. Les lieux sont aussi des rôles, le parquet, le siège, la barre, le box des accusés, les avocats, les parties civiles, les greffiers, la police, le public. Il y a des costumes, ceux des magistrats qui donnent une impression de pouvoir, de distance et de neutralité, bien distincts des vêtements des prévenus ; il y a une langue technique qui bien souvent échappe aux coupables comme aux victimes : « ici plus qu’ailleurs, le mépris de classe s’exprime dans la langue, le pouvoir est du côté de ceux qui manient le verbe » ; il y a un déroulement ritualisé avec des actes, toujours dans le même ordre, identité du prévenu, résumé de l’affaire, etc.

De ses journées à observer les audiences, l’auteure rend compte de façon documentaire. La matière de son livre n’est guère fictionnelle et a l’objectivité des faits, d’un reportage. Aucun nom n’est donné pour ne pas porter atteinte à la protection de la vie personnelle. Pourtant, il ne s’agit pas d’un essai ou d’une étude sociologique, mais d’un roman. Si Bart est le seul personnage à avoir un nom, c’est d’abord pour des raisons romanesques.

Bart n’est cependant pas un personnage, ou le moins possible. Il est sans qualité, sans psychologie, sans désir, sans histoire. On sait peu à peu ce qu’il finit par penser de la justice en train de se rendre, de la possibilité de rendre la justice, de ce qu’est être coupable ou innocent, de l’intrication, honorée ou non par le personnel judiciaire, de la faute personnelle dans les circonstances sociales (couleur de peau, classes sociales, niveau et type de culture, maîtrise ou non du français, histoire familiale, etc.) Cela autorise une sorte de neutralité, comme l’œil d’une caméra, celle que l’on pense être celle du juge.

Or cette neutralité n’existe pas, pas plus pour Bart que pour les magistrats. Et cette torsion que rend possible la littérature dit le défi voire la folie douce qu’est l’acte de juger quelqu’un. Subrepticement, le verset évangélique se fait entendre mais… « quand Jésus dit ne jugez point, la foule dit ne soyez pas laxiste ».

Le texte paraîtra à charge contre les juges. Et il l’est. Mais ils sont eux-mêmes victimes de leur rôle, agis par leur rôle. L’enceinte de la salle d’audience n’est pas hermétique ; la politique et l’imaginaire social y entrent et influent sur les jugements. La justice dépend des moyens qui la financent, ou non, du manque de personnel, des circulaires ministérielles, du dispositif (comparution immédiate à l’extrême opposé de la cour d’assises, en termes de temps, de moyens, de possibilité de s’expliquer), des prévenus qu’arrête, ou non, la police, de la pression sociale : « Il est plus grave de laisser un coupable dehors que d’enfermer un innocent. »

En face, les justiciables censés être entendus dans leur individualité sont constamment re(con)duits à leur classe, à leur condition. Juger une personne c’est toujours aussi juger une société, et la fiction judiciaire qui ne fonctionne qu’à distinguer strictement les deux se prend dans le tapis de sa contradiction. Il y a un air de Foucault ou, pour le dire plus directement, on se demande pourquoi le travail de Foucault semble avoir si peu eu d’effet sur le processus judiciaire. « C’est parce qu’il ne croit plus en la responsabilité individuelle, parce que je est un leurre, et que moi est incertain – il lui préfère le nous, plus honnête, plus précis – que Bart a le sentiment que la culpabilité de cette femme dédouane tous les autres, le dédouane lui aussi, lui permet de s’extraire de la longue et complexe chaîne des causalités […] ; une femme paye pour nous, la réprouver est notre soulagement et notre acquittement. » Les experts sont toujours des psychiatres, jamais des sociologues. Pourquoi donc ?

Qu’est-ce que juger ? En quoi faire souffrir, priver de liberté, répare le dommage ? Là, c’est un air nietzschéen qui se fait entendre : « Comme si la souffrance administrée à l’accusé pouvait être mise en rapport avec la souffrance vécue par les victimes, comme s’il existait une économie de la souffrance et des punitions et que l’administration d’une douleur en compenserait une autre. » En quoi la punition n’est-elle pas vengeance ? Comment faire pour qu’il n’en paraisse rien ? « On assigne à la répression d’autres objectifs, on lui attribue des propriétés bénéfiques, on détourne l’attention, on évoque la rééducation le redressement, la guérison, et châtier n’est plus seulement cette tâche ingrate, peu glorieuse, châtier deviendrait presque aimer, car qui aime bien châtie bien. »

Qu’est-ce que juger si les lois (contre le terrorisme) permettent de condamner sur ce que le prévenu aurait pu commettre et non seulement sur les actes effectivement commis ? Que faire avec ou pour les multirécidivistes qui ne semblent pas comprendre les avertissements des premières peines quasi systématiquement assorties de sursis ? « La prison n’est pas seulement un lieu de privation de liberté […] mais un lieu d’amenuisement des corps », de désocialisation, de disparition sociale.

Les assises échappent peut-être seules au verdict sévère de l’auteure, de son observation ; « si punir n’est pas glorieux, si la justice ne répare rien, parler et écouter, le minimum requis dans cette enceinte, peuvent être avantageux, estimables. »

« Bart était venu au palais voir si la justice était juste, et elle l’était rarement. » N’est-elle pas une comédie dès lors que la société qui la rend est inégalitaire, cadre de discriminations ? Comment peut-elle continuer à énoncer que nul n’est censé ignorer la loi, alors que celle-ci est toujours plus complexe et spécialisée, ? Bart est pris par « un sentiment non pas de pitié pour cet homme perdu et violent, mais d’injustice, celle évidente et implacable de la vie, sa condition inégalitaire, cette injustice de la naissance que la justice ne corrige jamais, ne compense pas, mais plutôt accuse, aux deux sens du terme ». Il semble que devant tant d’arbitraire qui finit par prendre l’allure de l’absurde, sous les atours de l’institution juste, il ne reste que la prière ! « Alors Bart prie en silence pour la relaxe. » Les condamnés s’en remettent si souvent à une autre justice, la justice… enfin.

Claude (R. Badinter / T. Escaich)

Opéra disponible en dvd, mise en scène O. Py
Créé à l’Opéra de Lyon en 2013

Alors que l’on apprend le décès de l’ancien garde des sceaux, on pourra découvrir ou re-découvrir l’opéra dont il a écrit le livret, l’histoire d’après une nouvelle de Victor Hugo largement revue, de Claude, canut incarcéré à Clairvaux et guillotiné pour avoir tué le directeur de la prison.

France-musique dans l’émission Musicopolis d’Anne-Charlotte Rémond propose une présentation de l’œuvre en retraçant l’histoire de son élaboration et composition et en fait entendre plusieurs extraits.

Déjà sous la plume de Hugo, le fait divers devient un manifeste contre la peine de mort et un réquisitoire contre les injustices sociales et la défaite morale de l’incarcération. L’amitié entre Claude et un jeune détenu, Albin, blanc selon son prénom, selon vraisemblablement la morale mais non seulement la justice, offre avec l’injustice la ressort de l’intrigue. La prison est un lieu de violence, elle est aussi un lieu où la fraternité est telle qu’elle se touche, saisissante autant que saisissable.

R. Badinter a aussi défendu pendant son mandant de ministre la dépénalisation de l’homosexualité.


Les dernières livre d’Hugo, reprises au moins partiellement par l’opéra. Y a-t-il, encore aujourd’hui, à part dans un monastère, autant de Bibles, lues, que dans une prison ?

« Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez
la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez
le paradis, contre-poids magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre. La part
du pauvre est aussi riche que la part du riche.
C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.
Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour
qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour
lui.
Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance.
Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que
chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un travailleur moral.
La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine
de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a
de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.
Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus
excellent serviteur de la cité.
Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin
de la couper. — »

On peut trouver sur la toile plusieurs vidéos dont celle-ci.

Le poète noir (K. James)

Je noircis des feuilles blanches à l’encre d’ébène
A l’encre de mes peines
Je m’époumone dans la fureur du vent
Mes mots s’envolent comme des nuages mouvants
On me tue chaque jour dans la langue de Molière
Je rends chaque coup dans la langue de Césaire
Poète noir, je chante ma solitude
J’habille des espoirs que l’aube dénude

Je m’inspire de feuilles mortes aux couleurs d’automne
Ma poésie naît où l’été s’endort quand l’hiver chantonne
Puisqu’écrire c’est oser, j’ose sans demi-mesure
J’ai des souvenirs pourpres à en faire rougir l’azur
Mais je viens des tours de ciment, à perte de vie
Cimetière d’illusions où se terrent les envies
Quand les lendemains ne font même plus de promesses
Mourir à vingt ans peut te sembler romanesque
A traîner le jour, j’ai vu naître la nuit
On a longtemps cru que vivre, c’était tuer l’ennui
L’égalité, j’ai cru la voir en silhouette
Ce soir où la pauvreté pointait un flingue sur ma tête

Je noircis des feuilles blanches à l’encre d’ébène
A l’encre de mes peines
Je m’époumone dans la fureur du vent
Mes mots s’envolent comme des nuages mouvants
On me tue chaque jour dans la langue de Molière
Je rends chaque coup dans la langue de Césaire
Poète noir, je chante ma solitude
J’habille des espoirs que l’aube dénude

Jugé sur mon teint
J’écris à l’instinct
J’ouvre les bras du monde
Mais seule la peine m’étreint
A leurs sourires forcés
Je ne serai jamais français
Ici les fils de colons ont peur d’être « grands-remplacés »
Au soleil levant s’éteindront mes jours
Ils la feront sans moi la guerre civile d’Eric Zemmour
Peur des différences ou panique sanitaire
Les moutons masqués trouvent la dictature salutaire
Je mène une vie de poème, je m’émancipe en lettres
Je n’attends pas qu’on m’aime, j’exige qu’on me respecte
A chaque instant je meurs je ne suis pas grand-chose
Peut-on rendre le monde meilleur en semant des pétales de proses ?

Kery James, Le poète noir, 2022
Actes-Sud, Arles 2022, pp. 81-82

Le clip

A. Bory, Invisibilli

Du 6 au 10 février 2024 à la Maison de la danse, Lyon 8ème

A la fin du spectacle, on reste assis sans aucune envie de quitter la salle. Lorsque la lumière se fait, comme après un rêve apaisant et consolateur, on profite de tant de beauté et de douceur. Une grande caresse a effleuré chacun de sorte que d’un siège à l’autre, même sans se connaître, on échange une parole pour retenir ce que l’on a vu et entendu. Non, ce n’était pas un rêve, une illusion : nous avons bien vécu cela.

Ce n’est pas que soient gommées la violence ni la mort. Le rideau de fond de scène représente agrandie le déjà large Triomphe de la mort, fresque palermitaine de 1446. Ce n’est pas le pays des bisounours ! On naît, on meurt, on se bat pour vivre, sortir du sein maternel et ne rejoindre celui de la terre qu’en dernière instance.

Quatre femmes, un homme, un musicien, et… le rideau de scène. Ce dernier est un danseur à lui seul, manipulé tantôt comme une marionnette à fils, tantôt comme une voile gonflée par le vent ou une vague qui tour à tour engloutit ou porte en équilibre sur sa crête, tantôt comme une couverture où l’on s’enroule ou un manteau, un linceul ou un linge pour emmailloter, tantôt comme une porte par où entrent et sortent les danseurs, etc.

La musique est sans doute responsable de l’impression de douceur, en direct, minimale, d’avantage ponctuation que support de la chorégraphie ; le ballet se fait presque mime. Et dans les histoires sans paroles, on est tenu en veille pour suivre une histoire qui se raconte loin des habitudes. On rit et frémit ; la femme refuse d’être prise pour un pantin, sa ruse et celle d’une humanité robotisée ; le migrant sur son pneumatique qui finit par alimenté de son air un harmonium.

Aurélien Bory a-t-il réussi à montrer l’invisible ? C’était son propos, comme celui de tout art, trouver la stratégie faire sortir l’invisible, faire sortir de l’illusion qu’il n’y aurait rien d’autre que ce que l’on voit. Visibiliser l’invisible serait sans doute lourd et vulgaire, sacrilège. Le faire éprouver seulement se peut. Et si c’est la douceur d’une brise légère comme celle qui anime les chaudes couleurs du rideau-fresque, alors, le pari est réussi. L’invisible, doux et bienfaisant, pour affronter les entrées et sorties de la vie comme celles d’une scène,

C’est jusqu’à samedi 10 février. Il faut y courir.

Welfare (Wiseman/ Deliquet)

Théâtre des Célestins, 24 janvier-3 février 2024

Il y a cinquante ans, Frederik Wiseman, produisait un documentaire, Welfare, sur les hommes et les femmes qui se rencontrent dans le cadre de l’Aide sociale à New-York. Depuis, l’homme aujourd’hui âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, à la carrière reconnue, n’a cessé de montrer pour les dénoncer les mises à l’écart de diverses parties de la population dans une société qui revendique d’être la garante des droits humains.

Dernièrement, il propose à Julie Deliquet, metteuse en scène et directrice de théâtre, d’adapter pour les planches son travail de 1973. Et voilà que, sans quasi aucune ride, les séquences montées il y a un demi-siècle après des heures de tournage, prennent vie sur plusieurs scènes françaises à commencer par la cour d’honneur à Avignon l’été dernier.

A la frontière entre sociologie et fiction, débarquent des hommes et des femmes que peu de spectateurs sans doute connaissent, mieux, les spectateurs sont embarqués avec ces hommes et ces femmes pendant deux heures trente, pour les écouter, les aimer ou les détester, les juger ou les comprendre, demandeurs d’aides et travailleurs sociaux.

Tous les comédiens sont sur le plateau du début à la fin, dans une forme de huis clos où se dit la misère du monde, la grandeur et la mesquinerie de chacun, sa force et son épuisement. Plusieurs répliques, qui sont en réalité des propos tenus par les uns et les autres en 1973, ont la force et la forme de tirades de Molière, acides, drôles, émouvantes, dénonçant. On côtoie la maladie psychiatrique, la résistance ou l’impossibilité à rentrer dans le rythme et les cadres de la société, les familles qui aident autant qu’elles enfoncent sous l’eau leurs membres, la bureaucratie digne de Kafka, la beauté de la solidarité, le sérieux ou le dilettantisme, la vie simple et la fraternité autant que la banalité de la haine.

L’ensemble joue juste, sans sur-jeu, dans une bienveillante distance qui s’interdit de juger. C’est assez remarquable. Et si une fois ou l’autre on se dit que le texte aurait pu être plus court, on se reprend assez vite. Comment écouter la misère sans un sentiment de profond découragement et même d’écœurement ? On n’en peut plus. Qui est « on » ? Les spectateurs ou les personnes qui viennent chercher de l’aide, les fonctionnaires, chacun, tous ?

Alors que l’on continue à dire que les allocations sociales coûtent cher à la société, que les pauvres profitent du système et que sans cesse on rend plus difficile l’accès au partage et accroît les inégalités, le spectacle fait toucher que vivre dignement n’est pas affaire de réussite mais de droit.

Que fait Dieu ? Il aide encore moins que l’Aide sociale, c’est dire ! et pourtant, il est le refuge, celui qui permet de chanter Alleluia ; aussi dure que soit la vie, se réjouir ou devenir fou.

Les personnages de la pensée (V. Novarina)

Décor, toiles peintes par l’auteur, V. Novarina

TNP Villeurbanne 23-27 janvier 2024

Deux quadrilatères irréguliers et blancs habillent le fond d’une scène vide. Ils ouvrent un passage par lequel entre un violoniste, L’homme improvise une musique virtuose, contemporaine et se déplace dans une marche sans autre but qu’elle-même. Instrument monodique dont on tire non seulement des accords mais une harmonie. Vêtu d’un kimono noir, pieds nus, il est aussi captivant que loufoque.

Rares séquences non-verbales du spectacle, ses deux interventions en sont pourtant la parabole, musique des mots, envoutante ou repoussante, ravissante et mensongère, dissonante et vraie, expression sans parole pourtant parfaitement sensée, logique, calculée, pensée, rationnalisée, et tout à la fois qui relève de l’émotion, du sentiment. Les mots sont résonnance, son, raisonnance, raison, corps et chair et sang, écho, plurivocité, épaisseur.

Les personnages de la pensée, ou de la non-pensée, ou de la pensée pervertie, perverse, se présentent sur la scène dans une sorte de labyrinthe. Les toiles peintes qui s’ajoutent au décor et le remodèle sans cesse mettent sous le nez (comme les mots sont curieux, sous les yeux) des spectateurs des entrelacs graphiques qu’auraient dessinés les pas du violoniste et les tours que l’on fait jouer aux mots et que les mots nous jouent.

Les mots peuvent être chantés, dits, récités, parlés, criés, susurrés, perdus dans le vide ou le silence. Ils sont agencés, de façon grammaticalement correcte dans des phrases sans queue ni tête, ou déformés pour devenir babil, ou disposés pour dire la froideur de la violence, construits pour exprimer ce que l’on cherche à dire, lancés comme des balles pour jouer ou tuer, pour rire ou pour pleurer, pour mourir et pour vivre.

On parle beaucoup de la mort, trou dans le langage que l’on s’efforce de boucher ; de dieu aussi, dont l’anagramme est vide (u et v s’écrivent pareillement), trou dans le langage, qui donne la parole pour qu’on puisse l’entendre. « La parole ne nomme pas, elle appelle » et chaque fois qu’elle nomme, si c’est pour l’univocité, il y a fort à parier qu’elle trompe, tyrannie, dictature, insignifiance.

Les mots, c’est comme les humains, il n’y a pas les méchants et les gentils ; il n’y en a pas un bon et un mauvais usage… On passe du sens à l’absurde sans même s’en apercevoir, mais c’est trop tard et le mal est fait (ainsi la tirade de L’infini romancier). Tout est toujours mélangé, risqué, susceptible de se retourner, partagé (jusques et y compris dans la prière à moins qu’elle ne soit « vide au milieu du langage, hors du corps et au milieu de nous. Il y a toujours, en toute chose, un centre, le creux de cette place muette : la prière ».

Il y a sans doute des longueurs dans le texte de plus de trois heures. Il y a des passages pas assez expurgés, trop didactiques, jusqu’à saouler. Mais quelle jouissance du ou des jeux, un coup de dés mallarméen, avec les mots, par les acteurs, usage de différent genres littéraires, humour, ironie, poésie, musicalité de lalangue dirait Lacan.

Le texte est disponible chez P.O.L., Paris 2023

Mark Rothko (exposition)

Il y a 25 ans, le Musée d’art moderne de la ville de Paris avait consacré une exposition à Mark Rothko. Puis, la Fondation Beyeler deux ans plus tard. La Fondation Louis Vuitton propose une nouvelle exposition jusqu’au 2 avril 2024.

Dans ce cadre, plusieurs manifestations ou publications trouvent place, notamment la réédition du livre remanié de Annie Cohen-Solal, Mark Rothko, Folio, Gallimard 2023. M.-A. Ouaknin a reçu l’autrice dans deux émissions de Talmudiques, les deux derniers dimanches de décembre 2023.

Que se passe-t-il quand on déambule et plus encore s’assoit devant les toiles de Rothko ? On rappelle qu’il donna des consignes précises pour l’accrochage, toiles à deux ou trois dizaines de centimètres du sol, lumière tamisée, mur des cimaises « coquille d’œuf ».

Comme en 1999 et 2001, l’exposition est chronologique et, si l’on est certes intéressé par les travaux d’avant 1950, on entre dans un autre univers quand on se retrouve face aux grands panneaux, avec leurs rectangles vibrants, « stridents de couleur », flottant l’un au-dessous de l’autre. Les différents espaces du bâtiment de Frank Gehry permettent des ambiances chaque fois originales. Il y a les grandes salles où sont accrochées plus d’une dizaine de toiles ou, comme pour un cabinet de travail, les quelques mètres-carré qui enveloppent le visiteur comme dans un cocon, une matrice. On retrouve l’idée des Rothko’s rooms de différents musées et de la chapelle de Houston. Toujours est offerte une impression d’entrer dans l’espace, de toucher l’espace, ce qui n’est déjà pas rien, alors même que, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, les toiles ne sont « que » surface.

Blue, Orange, Red, 1961 (détail)

De même, on entre dans la toile, ou plutôt chacune nous absorbe, nous embrasse, faisant toucher la couleur, parfois vive, parfois sombre à l’excès, parfois grise. La couleur devient matière. Le spectateur, si l’on ose dire, est incité à participer à ce qu’il voit, à passer de ce qu’il voit à sa propre vie que la toile lui offre en miroir. C’est que le peintre essaie de raconter autre chose que le déjà connu en permettant d’expérimenter une manière d’être que la toile ordonne. On sort de l’exposition apaisé, reposé, ne sachant plus quand ni où commence et finit le monde ‑ certainement pas à ce qui nous enserre, encadre ‑, ne souhaitant plus en être préoccupé. Autre paradoxe, ce qui referme l’espace et le temps les ouvrent infiniment. L’espace de la toile devait « devenir quelque chose par lequel on pouvait entrer. Les tableaux étaient des portes donnant vers l’inconnu. » Il y a de l’exil dans cette expérience, comme Abraham « parti sans savoir où ». La matière se fait espace, l’aplat énergie, la couleur forme et même « silence solennel » (S. Preston). Comme si l’oxymore seul permettait de parler des toiles de Rothko, « luxuriance que l’austérité laisse transparaître ».

Le travail du peintre est éthique, non comme message ou leçon de morale, mais comme acte, « une forme d’action sociale » dit Rothko, tikoun olam, dit Ouaknin à la suite de Cohen-Solal, réparation du monde par un engagement politique, lutte des classes, critique du capitalisme dans le marché de l’art, justice sociale. D’une part, toute forme nationaliste, isolationniste d’art, comme le dit un ami peintre pendant le second conflit mondial « n’est qu’une autre forme d’hitlérisme », d’autre part, ainsi que l’écrit Rothko, « une peinture vit par l’amitié, en se dilatant et en se ranimant dans les yeux de l’observateur sensible. Elle meurt pareillement. » Le spectateur sensible, l’ami, n’est pas celui que Rothko a rencontré et aimé, lui qui s’est fâché avec tant de monde, mais celui qui accepte d’être ami bien au-delà de ce que les circonstances imposent, ami de quiconque, en humanité, celui qui refuse de réduire le monde à son champ, son territoire, nation contre d’autres.

Le jeune enfant juif aura-t-il gravé en la mémoire du vieux peintre que l’interdit de la représentation ou équivalemment celui de prononcer le Nom n’est autre que la condamnation de l’idolâtrie, laquelle flanque dans l’identité sa divinité tutélaire. Avec la couleur, Rothko fait résonner le Nom sans nom en épelant la vibration du monde au rythme de la beauté et de la justice. A défaut de réparer le monde, on peut au moins en prendre soin et, le voir, le contempler, le toucher, le pénétrer, l’art le rend possible.

Untitled vers 1970 et Giacometti, L’homme qui marche I, 1960

M. Amoudi, Les conditions idéales (roman)

Mokhtar Amoudi, Les conditions idéales, Gallimard, Paris 2023

Le Prix Goncourt des détenus 2023 a jeté encore un peu plus de lumière sur le roman de Mokhtar Amoudi, récit d’une adolescence en cité. Le décor est planté dès les premières lignes, une vie comprise par celui qui n’est encore qu’enfant : « Le cauchemar, il veut me tuer ! » « J’aime pas vivre, j’ai voulu casser ma tête. » « Je m’étais persuadé ; j’étais mauvais et inutile à tous puisqu’en temps de paix, on n’abandonne pas son enfant. On m’avait maudit à la naissance. / Je vivais une aventure étrange, celle de l’ASE, l’Aide sociale à l’enfance. »

A la toute fin, comme on écho, au moment de quitter l’enfance, on lit : « Partir c’est difficile, c’est mourir qui est simple. » Tout le texte est parsemé de formules bien frappées et contrintuitives, à l’encontre du moins des évidences, quand on ne sait pas déjà ce dont demain sera fait. « On ne naît qu’une fois, après, c’est trop tard. » On a plaisir à lire et du mal à lâcher les personnages, ne serait-ce que quelques instants.

Le récit est un peu à la façon de Kertesz ou de Match Point de W. Allen, comme si l’on ne savait pas, comme si les conséquences du choix ou du hasard de l’instant étaient inconnues, insoupçonnées. Dire oui ou non peut créer les conditions idéales. Idéales selon quel point de vue : celui d’une carrière de délinquant ou d’une sortie de la délinquance, celui de l’espoir qui rachète la vie cassée d’une mère ou justifie le travail d’une assistante sociale, celui d’une voie originale et propre que pourrait enfin choisir le jeune adulte. [Le personnage principal] « raconte de tout petits éléments qui change sa direction. Ça tient à pas grand-chose. Il n’y a pas de point de bascule, il n’y a pas de choix. Il ne choisit pas la mauvaise voie ou au contraire la bonne ; pour autant, il n’est pas victime d’un système, il est responsable de ce qu’il vit. » (A. Leiris) On n’est pas dans la leçon de morale, dans le jugement mais dans une volonté de nommer les choses ne serait-ce que pour se les approprier et essayer de comprendre. De ce point de vue, on pourrait parler d’un récit initiatique, apprentissage de la vie.

Qui aimer, comment aimer, à qui se fier, qui suivre, dans les pas de qui marcher ? Ce sont les questions que l’on entend derrière les barreaux, lorsqu’une incarcération met un coup d’arrêt, provisoire ou définitif, au cycle des infractions des jeunes détenus. Est-il possible de ne pas replonger ? Comment échapper à la maladie psychiatrique qui concerne tant de personnes marquées comme au fer par un traumatisme quasi héréditaire, frères, mères, enfants de l’ASE, etc. ? Est-il possible de choisir une autre vie, lorsque la vie des cités est tout de la vie, et tout autant lorsque la vie des quartiers plus favorisés socialement peut être mortelle, tellement, comédie sociale. Quelques pages décrivent ces autres milieux avec une espièglerie jubilatoire.

Il n’y a peut-être que les toutes dernières pages qui soient ratées. Pas sûr qu’on ait besoin de refermer tous les chapitres, de prendre des nouvelles de tous ceux que le texte a fait rencontrer, que l’on a aimés ou à peine remarqués, ignorés. En rester à Marx, discrètement sollicité, aurait fait une bonne conclusion.

Autant qu’on puisse en juger, rien n’est forcé, caricature ou poncif. L’Islam et Fouad l’Imam, sa bonté, la superstition et la désaffection de la foi, pénètrent l’ordinaire des jours autant qu’ils restent en définitive marginaux. Dieu n’est-il le nom que d’un impossible désiré ? Sa miséricorde qui lui donne un de ses noms peut-elle être sans cesse contredite dans les faits autant que dans les discours ? La vertu d’une religion ne réside-t-elle qu’en ce qu’elle permet d’échapper au pire, Dieu n’aime pas les jeux d’argent, la vengeance, et tant d’autres choses dont les interdits pourraient à courte échéance nous garder ?

Quelques questions qui rejoignent celles que le roman pose plus explicitement, y compris dans un effet miroir. « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous ? » Qu’est-ce qu’un bon roman, un « choc littéraire » ? Le lecteur ne peut guère se dérober.

R. Franc, Je vais bien (roman)

Régis FRANC, Je vais bien, Les Presses de la cité, Paris 2023

Ils sont nombreux ceux dont la vie, sans être horrible, ne permet pas de trouver le bonheur. Ce n’est juste « pas terrible », à tous les sens du terme, a priori banal. Est-ce de leur faute, comme s’ils avaient refusé de se faire jardinier de joie ? « Dire par le menu ce que furent leur vie, autrement qu’en mots convenus. Incapables d’explorer le détail, qui toujours est ce rien sans importance qui dit plus et mieux. Comme si leur vie, leurs jours ne valaient pas grand-chose et qu’il en soit ainsi pour les siècles. […] Je ne me sens aucun talent pour inventer […]. On n’entre pas dans la chambre des parents. »

Rupture de la transmission dans un monde ouvrier, ou plutôt du petit artisanat d’une ruralité sans richesses, mort de la mère alors que les enfants sont encore petits, incapacité des adultes à se mettre à hauteur d’enfants pour entendre, comprendre. Les profs comme les parents préfèrent crier, menacer voire frapper que se creuser la tête. Et l’enfant fait ce qu’ils font, ne pas se creuser la tête, quand bien même tout de la vie lui pose question, lui creuse la tête.

Cela pourrait faire une histoire de plus sur la faillite des familles, dont il est vrai, on ne sait pas bien ce qu’elles auraient dû ou pu faire de plus ou de mieux. Mais surtout, vient un temps où s’impose la suspension du jugement – qui sommes-nous pour juger ? ‑, pourquoi d’ailleurs faudrait-il juger ?

L’interdit de juger – et tu ne seras pas juger – s’oppose à un atavisme trop humain, réclame un effort pour être à hauteur… d’aïeux. Le recul cynique de l’auteur pourrait être le moyen de respecter l’interdit, meilleure façon de ne pas prendre les promesses non tenues de la vie en pleine figure et bricoler à son tour une existence si semblable dans ses différences mêmes, vie recommencée, un métier, des enfants. « Cette sensation d’avoir atterri nulle part et de n’être attendu par personne. [… Il] « aura de la chance » prédit la sage-femme. J’aime à le croire. »

Le cynisme n’empêche pas d’aimer ni de respecter. Au contraire, il permet de ne pas se faire une montagne des incompréhensions de sorte qu’il ne peut s’agir d’en vouloir à qui que ce soit et d’inventer la paix, d’aller et venir dans la paix. « Je vais bien », en définitive.

Mendelessohn, Elias, Opéra de Lyon

Faut-il se croire benoîtement éclairé pour penser qu’il faut attendre les Lumières ou le XXIe siècle pour frémir d’horreur à la violence du cycle d’Elie, dans le Livre des rois ? Faut-il déclarer magnanime et ouvert d’esprit que les textes bibliques parlent même au non-croyant, bien sûr non pour asséner une Puissance supérieure à laquelle on ne saurait désormais croire, mais au moins pour dénoncer le fanatisme des foules et des prophètes ? D’ailleurs, le prophète lui-même s’affronte littéralement à la versatilité d’un peuple mal dégrossi, costumé en Monsieur tout le monde, un rien étriqué et rétro, juste quelques décennies d’attardement.

Faut-il pour s’emparer aujourd’hui d’une partition des années 1850 proposer un décor hideux, déjà vu plusieurs fois dans cette même salle, des grilles métalliques, de l’eau qui tombe des cintres, du sang. Pendant tout l’oratorio, les chanteurs se meuvent au milieu de cartons déchirés. On aurait fait cela dans un centre aéré, allant récupérer au supermarché du coin, de vaste plaques de ce carton, pour confectionner des décors à moindre coût.

Sans la laideur des décors, aurions-nous pu croire au conte de fée, à la légende biblique ? Nous en voilà définitivement protégés.

Evidemment, costumier, metteur en scène et décorateur ne sont pas ignares ni sans ressources. Quelques mises en perspectives sont réussies. Le mouvement des échelles dans la lumière en fond de scène suggère aussi astucieusement que sensiblement le char de feu qui emporte le prophète. Le gros plan filmé du visage d’Elie au moment où musiques et textes disent son doute donne comme à voir ses hésitations, son hébétude, lorsqu’il est perdu de ne plus rien comprendre. On n’énonce pas ce qu’il pense, il n’y a pas de message, mais là encore l’on suggère et fait ressentir sa déréliction.

La folle du prophète et du peuple, à l’instar d’un fou du roi, suffisait intelligemment à exprimer le scepticisme devant l’intrusion du divin. On ne comprend rien à ce Dieu veut : le juste est persécuté, la reine assassine jubile de la possession de son pouvoir, le miracle qui sauve un enfant n’empêche pas que tout un peuple, y compris des enfants, se meure, assoiffé par la sécheresse. C’est que le mot dieu est dangereux, ce que l’on attend par dieu. Le détruire est une nécessité salutaire mais n’est pas tant l’affaire de ceux qui s’en passent. Les pourfendeurs les plus décidés sont à chercher du côté des disciples. Dommage que la mise en scène ne le dise pas alors que c’est l’une des nouveautés incroyables du cycle d’Elie. Pourquoi faut-il que la veuve de Sarepta soit violée ? Est cette intrusion divine qui la bafoue et la massacre. Comme une prostituée, elle chante un peu plus tard le trisagion et la louange. Après tout, ce sont les humiliés qui montent l’échelle mystique.

Les chœurs et Elie sont les deux protagonistes. Ils ne quittent pas la scène durant le deux heures trente de l’œuvre. Ils interprètent magnifiquement la partition, soutenus ou alternant avec un orchestre d’une grande clarté. Le chef ne confond pas le gros orchestre romantique de Mendelssohn avec celui d’un Bruckner, et c’est un régal. Certes, il y a quelques coups d’éclats, pourtant, l’impression générale est celle d’une douce prière, murmurée, telle la voix de fin silence à l’Horeb. Rien que pour cette lisibilité de la partition, la beauté des timbres instrumentaux et vocaux, la production mérite que l’on passe par-dessus décor, mise en scène et costume.

Prier deux heures trente, c’est la force d’un oratorio de le rendre possible. Bach est la figure tutélaire, cité à plusieurs reprises. La longue prière, méditation nocturne, où l’on attend que se lève un prophète, non pas tant l’aigle de l’Apocalypse, un dieu panoptique, que l’in-fans démuni de Bethléem. Le Dieu du Carmel, rêve de toute-puissance œdipienne projeté dans le ciel est corrigé dans le texte biblique par celui de l’Horeb, que l’on ne peut deviner qu’à se convertir à la douceur.